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Non la storia dell'oggetto e della sua fabbrica- 
zione € lo scopo di questa opera, ma una 
scienza dello specchio, con i ragionamenti, la 
poesia e le visioni spesso stravaganti che nel 
corso dei secoli si sono accumulati intorno ai 
corpi riflettenti. 

Scienza dello specchio, la catottrica non è sol- 
tanto una scienza delle riproduzioni esatte 
della realtà, è anche scienza di un surrealismo 
visionario. Fin dalla Antichità, a queste dimo- 
strazioni ottiche furono consacrati apparecchi 
speciali, musei interi e Wunderkammern, che 
nel Rinascimento non cessarono di diffonder- 
si e moltiplicarsi. 

Spettacoli fantastici, metamorfosi dell'uomo, 
fantasmi, racconti e favole nascono intorno a 
queste macchine e alle proposizioni di Euclide 
che ne regolano il funzionamento. Gli specchi 
si rivelano ovunque: la luna, il sole, la nuvola, 
l'aria stessa diventano un gabinetto di specchi 
cosmico. L'Onnipotente appare nei riflessi di 
uno specchio in aenigmate, e con lo specchio si 
identificano il Cristo e la Vergine. I suoi pote- 
ri sono infiniti. 

Concentrata, moltiplicata, l'immagine del sole 
accende il fuoco: da Archimede a Buffon e 
da Buffon ai forni solari di oggi, lo specchio 
ustorio si sviluppa continuamente fino a rag- 
giungere risultati imprevedibili e clamorosi. 
In due delle Sette Meraviglie del Mondo, il 
Faro di Alessandria e il Colosso di Rodi, si 
scoprono gli antenati dei telescopi del nostro 
tempo. Lo strumento di Newton, che fissa le 
soluzioni del futuro, restituisce anche un pas- 
sato fantastico. Lo specchio di Pitagora che 
proietta le lettere dell'alfabeto sulla luna è 
una prefigurazione delle comunicazioni via 
satellite. Lo specchio magico permette di ve- 
dere oltre gli orizzonti e oltre il presente. Nel 
Medioevo lo strumento oracolare mitologico è 
abitato dal demonio. Il Rinascimento e, poi, i 
tempi moderni si ricollegano a questa duplice 
tradizione, antica e medievale. Installazioni e 
specchi truccati cercano di convincere gli scet- 
tici. 

Nei trattati tecnici, « errori » e « inganni » so- 
no i termini usati per definire un fenomeno 
speculare costante, in cui tutto è calcolato mi- 
nuziosamente dalla geometria dei raggi inci- 
denti e riflessi. I fantasmi, i mondi rovesciati, 
sfigurati, moltiplicati, sigillano il loro caleido- 
scopio entro un ordine immutabile. Filosofi, 


» 


CL LL 
GE 


a £ 


GO SS NS 


ha ir 


Jurgis Baltrusaitıs 


LO SPECCHIO 


rivelazioni, inganni e science-fiction 


ADELPHI EDIZIONI 


TITOLO ORIGINALE: 


Le miroir: révélations, science-fiction et fallacies 


Traduzione di Claudio Pizzorusso 


Nelle varie fasi di questo lavoro abbiamo ricevuto aiuti amichevoli: Catherine de 
Buzon ci ha facilitato il percorso attraverso certi luoghi particolarmente insidiosi 
della geometria e dei segreti della catottrica; preziose precisazioni tecniche ci so- 
no state fornite anche da J.-C. Chastang e P. Devinoy, ingegneri ottici; Serge 
Koutchmy, dell’Institut d'Astrophysique du C.N.R.S., ci ha comunicato recenti 
documenti scientifici di eccezionale interesse. 
Tutti coloro che, direttamente o indirettamente, hanno contribuito a questo lavoro 
trovino qui l'espressione della nostra gratitudine. 

JURGIS BALTRUSAITIS 


© 1979 ÉDITIONS DU SEUIL 
© 1981 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 


354555 


LO SPECCHIO 


rivelazioni, inganni e science-fiction 


Spiegel: noch nie hat man wissend beschrieben 
was ihr in euerem Wesen seid... 


Specchi: quel che voi nell'essenza siete, non 
fu ancora scientemente descritto... 
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1. La Prudenza allo spec- 
chio. Michel Colombe, se- 
polcro di Nantes. 


Prefazione 


« Degnissima certo de essere havuta in 
gran pregio, si debbe estimar questa 
scienza de gli specchi, poi ch’ella ne ren- 
de la cagione di tante belle apparenze, che 
ne gli specchi si veggiono, per le quali 
sovente gli huomini sono pieni di maravi- 
glia. Altro certamente non procura la filo- 
sofia, né per altro s’affaticano gli studiosi 
d’essa, che per sapere la causa delle 
COSE... ». 

RAFAEL MIRAML 1582 


Suddiviso in quattro specchi — Lo Specchio della Natura, Lo Specchio della Sapienza, Lo 
Specchio della Morale," Lo Specchio della Storia —, lo Speculum majus di Vincent de 
Beauvais ( 1264) forma un polittico che riproduce i diversi aspetti dell’universo. I 
quattro libri della scienza enciclopedica — un monumento del Medioevo — si 
squadernano come in un teatro catottrico: il mondo intero vi appare in una sapiente 
orchestrazione, con ogni particolare al suo posto. La perfezione di questa visione 
esatta e completa è indicata con la parola « specchio », speculum. Questa metafora è 
stata consacrata da innumerevoli titoli di opere scientifiche, teologiche, filosofiche e 
di altro genere in ogni epoca. 

Lo Speculum Sapientiae non è solo un libro. La personificazione della Prudenza tiene 
in mano uno specchio e un serpente. Il serpente deriva dal Vangelo: « ...siatedunque 
prudenti come i serpenti e semplici come le colombe... » (Matteo, x, 16), e lo specchio 
dall’Antico Testamento: « [la Sapienza, la Prudenza] è splendore di luce eterna, e 
specchio immacolato... » (Libro della Sapienza, VII, 26). 

Messa a punto in Italia (Luca della Robbia), l'iconografia di una delle virtù 
cardinali? ha fatto scuola in Francia. Dai sepolcri di Roma (Sisto IV e Innocenzo 
VIII) al sepolcro di Nantes (Francesco II e Margherita di Foix, opera di Michel 
Colombe), da Nantes fino a Saint-Denis (sepolcro di Luigi XII), la Prudenza 
bifronte o trifronte scruta impassibile il suo specchio. 

Allegoria della visione esatta, lo specchio lo è anche del pensiero profondo e del 
lavoro dello spirito che esamina attentamente i dati di un problema. « Reflectere » non 
significa forse « rinviare indietro », « rispecchiare » e « riflettere-meditare »? Il 
processo mentale del rinviare per riconsiderare è indicato con termini di ottica. 

La conoscenza di se stessi è alla base della sapienza. Fin dall’Antichità, gli uomini 
sono stati invitati a contemplare il proprio volto. Secondo Diogene Laerzio (III sec. 
d.C.),? Socrate lo raccomandava ai giovani affinché, se erano brutti, potessero 
correggersi con la virtù e, se erano belli, conservare la loro perfezione guardandosi 
dal vizio. 

Seneca (2-66)* ha ugualmente osservato: « ... se è bello, egli eviterà ciò che 
potrebbe degradarlo; se è brutto, saprà che bisogna compensare i difetti del corpo 
con le qualità morali ». E prosegue: « ... se è giovane, il fiorire dell’età lo avvertirà 
che è giunto per lui il momento di concepire e osare azioni valorose; se è vecchio, 
rinuncerà a ciò che disonora i suoi capelli bianchi e volgerà talvolta il suo pensiero 
alla morte ». 

Il precettore di Nerone conclude : « Ecco perché la natura ci ha dato le possibilità 
di vedere noi stessi ». 

Di queste possibilità ci si serviva per ogni fine. 

Giovenale (42-123)? ironicamente racconta che Ottone, al momento di ordinare 
l'alzata delle insegne per andare in battaglia, si guardava in uno specchio. L'effemi- 
nato principe lo faceva portare con le sue armi. L’uso degli specchi per curare la 
propria bellezza e per radersi era un buon argomento per i sarcasmi sui pensatori che 
vi sì dedicavano con serenità e raccoglimento. 

Apuleio (II sec.) si fa eco di questi scherni: « ...Il filosofo possiede uno specchio? 
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2. La Donna (con uno spec- 
chio) e la Morte. Hans Bal- 
dung Grien, Le tre età della 
vita, Museo di Vienna. 


Uno specchio in mano a un filosofo!... E quando ammettessi che infatti ne ho uno, ne 
risulterebbe forse che ho l’abitudine d’agghindarmi dinanzi allo specchio? ». E 
ribatte contrattaccando: « Che? Ignori forse che per l’uomo nulla più della propria 
immagine è degno d’essere contemplato? Nello specchio l’immagine appare meravi- 
gliosamente perfetta, sia per somiglianza, sia per mobilità, sia per fedele ubbidienza 
a ogni nostro gesto; sempre coetanea di chi la contempla, essa segue il suo originale 
in tutti i periodi della vita ». 

La sua perfezione è assoluta. 

La figura ancora fulgida di bellezza, rappresentata nelle Tre età della vita (Hans 
Baldung Grien, Vienna) accanto alla vecchia sdentata e a un bambino, scopre in uno 
specchio convesso le sue prime rughe nel momento stesso in cui avverte di essere 
sfiorata dal velo della Morte. 

Lucrezio (98-53)? ha attribuito ad emanazioni fisiche questo misterioso sdoppia- 
mento e questa apparizione di un'immagine simmetrica. Il mondo intero è pieno di 
simulacri invisibili che si staccano dalla superficie dell'oggetto, vagano a caso 
nell’atmosfera e diventano visibili quando urtano uno schermo che li riflette: « Io 
dico dunque che la superficie di tutti i corpi emana immagini, figure sciolte, cui 
converrebbe il nome di membrana o di cortice, poiché hanno la stessa apparenza e la 
stessa forma dei corpi da cui sì distaccano per errare nell’aria... Quei simulacri, che 
vediamo negli specchi, nell’acqua o in altro corpo liscio, poiché sono perfettamente 
simili alle cose rappresentate, altro non sono se non l’immagine stessa di quelle 
cose ». 

Il poeta epicureo insiste: non sono anime fuggitive separate dai loro corpi, ma 
figure emesse da figure. L’identità di queste apparizioni con l’oggetto lo dimostra. 

Una sensazione oscura di nessi segreti fra le due parti è però sempre esistita.3 Il 
‘doppio’ che, secondo gli Egizi, nasce con l’uomo e lo segue, non è altro che la sua 
ombra, la sua anima, il suo riflesso, di cui teme la perdita. 

Gli abitanti della valle del Nilo si preoccupavano che la loro ombra non cadesse 
vicino a un coccodrillo che avrebbe potuto divorarla. Secondo i Basuto, quell’ani- 
male può uccidere l’uomo trascinando sott'acqua la sua immagine riflessa. In 
Occidente, il coccodrillo diventa il diavolo che, in Chamisso (1816),? carpisce 
l’ombra di Schlemihl e, in Hoffmann (1827),!? con l'intervento di una cortigiana, il 
riflesso di Erasmo Spikker, che in seguito si identifica con lo stesso Hoffmann.! 
Dallaletteratura romantica in poi, il tema del doppio è costantemente ripreso. Nella 
fiaba L'ombra di Andersen (1831), c’è un’inversione. Separata dall’uomo, l'ombra lo 
assoggetta, di modo che l'uomo finisce per diventare l'ombra della sua ombra. 
Rilevando uno « stadio dello specchio [uno stadio dell’uomo-bambino] come for- 
matore della funzione dell'Io », Lacan, !? da psicanalista, ritrova i giochi e le 
sovrapposizioni del corpo, dei doppi, dei fantasmi dell'Innerwelt e dell" Umwelt con 
l'immagine speculare che appare sulla soglia del mondo visibile. 

Nel folclore di vari paesi europei,!? é dalla medesima credenza nel doppio che 
provengono: 

- il divieto di guardarsi di notte allo specchio, nel quale l’alter ego può perdersi, 
— il divieto di mostrare un cadavere in uno specchio, 

— l'usanza di velare gli specchi nella casa di un morto, 

— il timore di rompere lo specchio. La persona viva subisce la stessa sorte della sua 
immagine. (In Genoveva, un racconto romantico tedesco, dai frantumi di uno spec- 
chio si levano un'anima e una fiamma). 

Con la rigorosa simmetria della realtà e della sua illusione e con le loro inafferra- 
bili frontiere, questo faccia a faccia non ha mai cessato di sorprendere. Ha sempre 
meravigliato. E naturale perció che lo specchio sia stato offerto come esempio agli 
artisti. 

..Ecco di quanto l'industre levigatezza ela luminosità creatrice di uno specchio 
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3. Il filosofo allo specchio. 
Scuola spagnola del XVII 
sec., Castello di Villandry, 
coll. Carvallo. 


superano le arti plastiche nella somiglianza! » esclama Apuleio!* nella sua Apologia 
dello specchio. 

Per l'Alberti (1436),!5 lo specchio è giudice dell’opera compiuta: « le cose prese 
dalla natura, si emendino collo specchio... » 

Per Leonardo,!® lo specchio è maestro: « Lo ingiegno del pittore vol essere a 
similitudine dello spechio, il quale sempre si trasmuta nel colore di quella cosa ch'eli 
à per obietto, e di tante similitudini s'enpie quante sono le cose che li sono contrapo- 
ste... Lo spechio si de pigliare per suo maestro, cioè lo spechio piano, impero ch'in 
sulla sua superficie le cose ànno similitudine colla pittura in molte parti ... La pittura 
è una sola superfitie e lo specchio quel medesimo ». 

E ancora, Cardano (1550)! ricorda che le pitture sono verificate allo specchio, e 
Charles-Alphonse du Fresnay!8 che gli artisti non hanno miglior maestro. Giorgione 
e Correggio se ne sarebbero serviti e, sul loro esempio, numerosi pittori italiani.!? Se 
ne è parlato per Las Meninas di Velasquez (1656).?? Secondo il Manetti,?! Brunelle- 
schi (1425 ca.) eseguiva esperimenti ottici coprendo il cielo delle sue vedute con fogli 
d’argento brunito, « acció che l’aria ei cieli naturali vi si specchiassono drento; e così 
e’ nugoli, che si veggono in quello ariento essere menati dal vento, quand’e’ trae ». 

Prodigio della riproduzione immediata e totale, lo specchio diventa il simbolo 
della visioneinalterata delle cose. Innanzitutto è uno strumento per la conoscenza di 
se stessi, il solo che riveli direttamente all’uomo la sua immagine, il suo doppio, il suo 
fantasma, il suo simulacro, le sue perfezioni e imperfezioni fisiche. Esso gli offre 
anche, nella sua assoluta esattezza, l’immagine dell’universo che lo circonda. La 
Prudenza, che è accompagnata da un serpente, lo consulta. 

Tuttavia lo specchio è anche uno strumento di trasfigurazione di quegli universi 
che altrove riflette simili a se stessi. Oggetto del nostro esame sono questo suo inverso 
e i suoi abissi. Lo Speculum majus che qui mostriamo ha proprietà opposte. Esso non ci 
restituisce la realtà, ma la frantuma e con i suoi frammenti si ricostruisce un nuovo 
mondo. Le medesime leggi della riflessione che, su una supeficie piana e isolata, 
producono figure simili, su specchi moltiplicati e incurvati variamente disposti, 
fanno sorgere visioni illusorie e fiabesche. 

Da Erone d’Alessandria (II sec. a.C.) ad Athanasius Kircher (1646) e Gaspar 
Schott (1657), numerosi strumenti sono stati appositamente concepiti per la pre- 
sentazione di questi spettacoli. Leggende e speculazioni insolite si sono formate 
intorno ai trattati di catottrica, dove pure tutto è ragionamento e precisione. Le 
incidenze ottiche hanno trovato certi loro sviluppi nella fantasia. 

Gli specchi compaiono ovunque. Si trovano sulla luna, nelle gocce di pioggia, nelle 
nubi e nell’aria stessa. Volti femminili, arcobaleni, lune e soli multipli, persino figure 
costruite e proiettate dalla mente, vi compaiono come fantasmi. Lo specchio rivela 
l’invisibile. 

È lui che mostra Geova, l’Onnipotente, e le divinità di Smirne. I filosofi e i teologi 
si sono chinati su questo mistero. L'immagine del sole ridotta o ingrandita accende il 
fuoco. Intere flotte sarebbero state distrutte da specchi. Lo specchio consente di 
vedere al di là dei mari ed imprime sulla luna segni leggibili da ogni parte. È uno 
strumento oracolare e produttore di spettri. 

Scienza dell’illusione, scienza e illusione, illusione della scienza, la catottrica e 
tutti gli sviluppi che ne derivano si definiscono su questi due piani. Glii inganni e gli 
errori calcolati nascono in essa da una necessità profonda, pari a quella di conoscersi 
perfettamente. 

Questa Leggenda scientifica fa seguito alla Leggenda di un mito,?? alla Leggenda delle 
forme?? e alle Anamorfosi?^ delle prospettive corrotte. Essa costituisce la quarta e 
ultima parte del polittico dei nostri saggi sulle depravazioni del pensiero e della vista. 
La offriamo quale è stata narrata nel corso dei tempi, senza ometterne le assurdità e 
le enfasi che attingono alla sua essenza poetica. 
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4. Macchine catottriche. A. Kircher, 1646. 


l. Un museo di catottrica 


« Dico che gli Specchi appresso alcuni 
furono Hieroglifico della verità imperó 
che scoprono ogni cosa, che s’appresenta 
loro inanzi, come è costume della verità, 
che non può starc occulta. Altri in contra- 
rio presero gli specchi per Simbolo della 
falsità, poi che °l più delle volte ci mostra- 
no le cose altrimente di quel che sono ». 

RAFAEL MIRAMI, 1582 
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« Uno specchio perfetto di quattro pollici di diametro, inserito in una cornice di 
legno, che raccoglie potentemente i raggi solari c mostra mirabili visioni », è citato 
fra gli oggetti rari del cabinet di Olaus Worm, medico di Copenaghen (1655):! « Se ci 
si colloca dinanzi al centro dello specchio sferico concavo, la testa apparirà rove- 
sciata e 1 piedi in alto. Avvicinandosi, la faccia normale diventerà gigantesca e un 
dito assumerà le dimensioni di un braccio ». La realtà é annientata bruscamente e si 
ricompone in un regno chimerico. « Ma l'uso primario dello specchio consiste nel 
raccogliere e nel respingerc con forza 1 raggi splendenti del sole che riscaldano e 
incendiano tutti gli oggetti posti nel suo fuoco. Che la luce si allontani o si avvicini 
finché 1 suoi raggi riflessi non si trovino uniti sull'oggetto: allora, in quel punto, si 
accende il fuoco. Lo specchio fu comprato nel 1609 a Venezia, da un mercante che ne 
vantava la capacità di bruciare il legno ». 

Questa descrizione, tratta da un inventario della collezione, puó essere avvicinata 
a un altro testo. Cento anni prima, Giambattista Della Porta, illustre erudito 
napoletano, aveva già presentato negli stessi termini, in un trattato sulla Magia 
naturale (1561),? uno specchio della stessa natura. Le immagini cambiano comple- 
tamente secondo la posizione dell'oggetto; cosi vi si vede comparire a turno: 

— « le persone con li piedi insu e 1 capo ingiù » 
- « una faccia grandissima d'un Bacco, e mostrará un dito, grosso come un brac- 
cio ». 

Anche questo specchio è ustorio: « chi desidera farne prova, metta il specchio à 
razzi del Sole, e metta qualche cosa atta ad abbruciarsi, o esca o fustano, riscontro al 
centro, il quale lo trovarai col'accostarti, e discostarti, e lo mostra ancho il cono della 
luce, chein fatto accende la fiamma: e se continucrai molto, puó liquefare il piombo, 
c lo stagno, benché mi ricordo haver letto che gli ha liquefatto l'oro e l'argento ». 

Magia e mitologia si trovano direttamente connesse con un'operazionc scientifica 
per eccellenza, basata sui raggi incidenti e riflessi che trasfigurano e rovesciano il 
mondo visibile e che possono anche distruggere le materie infiammabili e liquefare i 
metalli. Da sempre si sono approntati strumenti catottrici che offrivano divertenti 
giochi ottici e, al tempo stesso, insegnamenti sulle leggi e i meccanismi della vista. 
Accompagnati sempre dal mistero, questi meccanismi bizzarri hanno conservato a 
lungo un aspetto di leggenda e di gioco di prestigio. Gli eruditi e i curiosi li 
accumulavano nei loro musei. 

Conosciamo un certo numero di inventari di cabinets di curiosità e di rarità, di 
Kunst-und Wunderkammern? del Scicento, che comprendevano una sezione di mecca- 
nica e di ottica.* Importanti sono quello di Copenaghen (dove il Musco Worm si 
trovava accanto al museo del re di Danimarca); e quello della galleria milanese del 
canonico Manfredo Settala. Ma era il museo kircheriano, allestito nel Collegio 
Romano dei Gesuiti, quello che possedeva la collezione più prestigiosa del tempo. Il 
catalogo del Bonanni (1769)? colloca le installazioni catottriche, insieme con gli 
automi idraulici, nella categoria degli strumenti matematici e ne dà un elenco 
sommario. Una loro descrizione esaustiva si trova nell'Ars magna lucis et umbrae 
(1646)® di Kircher. Quest'opera, pur integrandosi nelle cosmogonie e in certe 
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7. Apparecchi a più ante. Z. 
Traber, 1675. 


8. Strumento a cinque 
specchi con tavola dei ri- 
flessi. Z. Traber, 1675. 


correnti morfologiche moderne, si riallaccia alla tradizione di Erone d'Alessandria 
(II sec. a.C.),? la cui raccolta era stata concepita proprio in rapporto alle visioni 
insolite. La sua Magia catottrica o della prodigiosa rappresentazione delle cose con gli specchi 
va ben oltre il campo strettamente tecnico. Il tutto, ripreso e completato da Gaspar 
Schott (1657), !° si compone di due parti: Macchine teatrali a specchi piani e Strumenti 
metamorfici a specchi piani e curvi. 

La combinazione più semplice, che è all’origine di numerosi sviluppi, consiste di 
due specchi piani rettangolari snodati su una cerniera.e disposti verticalmente su 
una base con indicazione dei gradi angolari. Lo spettacolo offerto varia con la 
posizione degli elementi e con la scelta del soggetto. Posta fra le due ante, la figura di 
un drago che sputa fuoco da un cannello inserito nel corpo si moltiplica a seconda 


della loro apertura: a 90° se ne vedono quattro, a 72° e a 60° l’animale sembra avere 
cinque e sette teste. Quanto più si restringe l’angolo, tanto più numerose diventano 
le figure. Manovrando lentamente le ante, lo spettatore assiste a una furiosa inva- 
sione di mostri. 

Il meccanismo funziona con qualsiasi rappresentazione. Un cero messo al posto 
del drago si trasforma in un candelabro a più braccia. Se si costruisce un intero altare 
con dei candelabri, la chiesa illuminata apparirà tanto più splendida quanto più 
grandi saranno i due specchi. Appariranno divinità policefale se vi si colloca una 
statua. Il Medioevo fantastico, le feste religiose, le luci e i geni dell’ Estremo Oriente, 
si succedono, cosi, all'interno di uno stesso fascio di raggi riflessi. 

Questo sistema elementare si sviluppa per moltiplicazione. Nel Theatrum cato ptri- 
cum polydicticum esso è applicato a un mobile — uno studiolo simile a una credenza, il 
cui interno, coperchio, pareti, battenti, sono tappezzati di specchi piani, in tutto una 
sessantina. Ogni oggetto vi si riflette da ogni parte e un ramo, una figura umana, un 
libro, diventano foresta, esercito o folla, biblioteca. Secondo l'autore, i fantasmi 
parrebbero a tal punto reali che il profano, cercando di toccarli con mano, resterebbe 
sorpreso. Palazzo Borghese, dietro il Pincio, possedeva un simile congegno polydicti- 
cum. 

Il teatro è predisposto per varie rappresentazioni, e i cambiamenti sono coman- 
dati da un dispositivo speciale. Il ripiano su cui sono collocati i modellini di una 
scena non è fisso: è la faccia di un poliedro girevole nascosto nella parte inferiore del 
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9. Theatrum polydicticum. 


A. Kircher, 1646. 
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mobile; cosi, un semplice giro di manovella è sufficiente per sostituire un quadro con 
un altro. Dapprima una mezza dozzina di fiori di cera o di cartone farebbe comparire 
dei giardini a perdita d'occhio, poi, al loro posto, una manciata di pietre preziose, 
acquemarine, turchesi, smeraldi, si dilaterebbe in tesori favolosi. Ancora un lieve 
movimento della mano, ed ecco l'apoteosi di una città fantastica, con i suoi templi, i 
suoi palazzi, le sue strade fiancheggiate da colonnati e obelischi senza fine. Con i loro 
modellini simili a giocattoli, fissati su tutti i lati dell'elemento girevole, gli spettacoli 
meravigliosi escono ad uno ad uno dalla scatola che li racchiude. 

Allo stesso modo, si possono rappresentare quadri animati con marionette o 
persino con animali viventi. E qui Kircher si avventura a suggerire un divertimento 
catottrico con dei gatti che riempirebbero spazi immensi con le loro furiose o dolci 
schermaglie e i loro miagolii. 

Le prospettive saranno amplificate con un lieve scarto delle ante. Una maggiore 
apertura dei due battenti dello studiolo dispone gli specchi sul tracciato ellittico di 
un perfetto anfiteatro, dove si vedranno svolgersi nuove scene. Abbassando il 
battente anteriore in modo da riflettere contemporaneamente il cielo e il coperchio, 
si scorgeranno corpi volanti, comete e altri fenomeni meteorici insieme agli oggetti 
posti in basso, che appariranno rovesciati e come sospesi in aria. 

Trascinato dall’immaginazione, il gesuita tedesco descrive alcuni soggetti diffi- 
cilmente realizzabili, tanto più che la sua macchina non è ancora perfezionata. 
Sovrapposti in più file sulle pareti del mobile e sulle sue ante apribili a diverse 
angolazioni, gli specchi si trovano in parte fuori della portata dei modellini posti sul 
ripiano. L’illustrazione che raffigura un albero in ognuno dei sessanta specchi è 
errata. Essendo fissato su un medesimo piano, ogni gruppo di specchi forma un 
unico specchio che, per quanto composito, non può mostrare altro che un’unica 
immagine dell’oggetto. Per moltiplicare le immagini, sarebbe necessario modificare 
l’inclinazione di ogni specchio di modo che ciascuno abbia un proprio raggio di 
riflessione. Ma tutto questo è nello spirito del tempo. Con il suo carico di scintillanti 
rivestimenti, con la ricchezza e la stravaganza delle sue rappresentazioni, 1l Theatrum 
polydicticum si salda alla scenografia barocca. 


ALLE PAGINE SEGUENTI: 


10 e 11. Castello di Versailles. Sala della Guerra, 1680 e Württemberg, Residenza della 
Favorita, Sala degli specchi, XVIII sec. 
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12. Piccola casa catottrica. 
A. Kircher, 1646. 


II. 


Nella stessa illustrazione dell’Ars magna, è riprodotto, ai piedi del mobile, un altro 
strumento che ha l’aspetto di una lunga scatola. Le misure indicate sono quelle di 
una piccola casa di circa 6,50 m. x 3,50 m. L’interno di questa cabina, che si trovava 
in un palazzo principesco di Roma, era interamente rivestito di specchi, come 
l'armadio polydicticum: pareti, soffitto, pavimento e battenti delle finestre. Nella 
figura se ne distinguono due file sovrapposte sulle pareti e, sul pavimento, un 
pannello simile a uno specchio d’acqua. Quando vi si penetra, il mondo vacilla. Non 
si tratta più di marionette. Gli uomini diventano attori di uno spettacolo il cui 
programma è così descritto: « — Ti vedrai moltiplicato quasi all’infinito; ti riconosce- 
rai ora che passeggi in aria, ora immobile in luoghi profondissimi. Subito dopo ti 
vedrai con due, tre, quattro, cinque teste e talvolta monco e mutilato di tutte le 
membra; nessun Teatro di Proteo può, con le parole, mostrare tante metamorfosi 
delle cose quanto questa stanza di specchi. — Ti vedrai sospeso in aria con i piedi 
poggiati al soffitto e con la testa rivolta all’ingiù. — Ti vedrai volare in aria e, senza 
piedi, poggiare sul pavimento. — Collocandoti negli angoli degli specchi, ti vedrai ora 
senza occhi, ora senza orecchi, ora trasformato in una figura indefinita. - Cammi- 
nando nella stanza, ti vedrai salire un monte e tosto scenderlo ». 

Ricostruita su scala architettonica, la scatola catottrica racchiude ora un fram- 
mento di vita. Questo sviluppo corrisponde a una nuova aspirazione. L'evoluzione 
semantica del termine stesso « cabinet », che nel Seicento passa dal senso di mobile 
dove si racchiudono oggetti rari e preziosi a quello di sala da collezione, illustra 
questo mutamento che si riflette nella decorazione della casa. 

Gli specchi cominciano a ingrandirsi e a moltiplicarsi intorno al 1600.!! Coni suoi 
« centodiciannove specchi piani di Venezia incastonati nei rivestimenti », il cabinet di 
Caterina de’ Medici fa già pensare a un theatrum polydicticum. La parte centrale del 
Seicento è un periodo di espansione. La descrizione del Loret di un banchetto offerto 
nel 1651 dall’ Arcivescovo di Sens in onore della Duchessa di Longueville evoca una 
scena fantastica per le luci e gli spazi irreali: 


Le lieu de ce banquet charmant 
Brilloit plus que le firmament 

Car sans compter les yeux des dames 
Qui jetoient des feux et des flammes, 
On y voyait trente cristaux 

Ayant chacun trente flambeaux, 
Icelle d'une fagon exquise 

Cinquante miroirs de Venise 

Des plus riches et des plus beaux 
Servoient d'agréables tableaux 

Pour représenter les figures, 

Les grimaces et les postures, 

Les ris, les graces, les apas, 

Les gorges, les mains et les bras 

De toute la belle cabale 

Qu'on festoyait dans cette salle. !? 
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Per lungo tempo Venezia fu la maggior produttrice di specchi in Europa e ne 
conservava gelosamente i 1 privilegi ei segreti. Visi facevano oggetti magnifici, di 
grandissimo valore, riservati a principi e sovrani. 


Et la glace de Venise profonde comme une froide 
fontaine en un rivage de guivres dédorées 


è evocato ancora da Mallarmé (1864).!3 

Concentrate nell’isola di Murano, le sue manifatture erano severamente sorve- 
gliate per assicurare un monopolio di fatto. Episodi di spionaggio industriale, di 
corruzione, di contrabbando, accompagnano la storia dello sviluppo dei loro pro- 
dotti. Vi sono coinvolti anche Colbert e l'ambasciatore di Francia che riescono a far 
rapire alcuni artigiani specializzati. Luigi XIV, nel 1666, visitò il loro laboratorio del 
Faubourg Saint-Antoine, dove alcuni di loro morirono avvelenati. La nuova moda si 
diffonde in un clima febbrile e appassionato.!4 

Essa corrisponde alla nascita di un ordine architettonico visionario, in cui le 
superfici murali perdono progressivamente la loro stabilità e gli spazi esplodono 
nell’universo dell’illusione. Maisons-Laffitte (Galleria degli specchi, 1650), Ver- 
sailles (Galleria degli specchi, 1679-1694; Sala della guerra, 1680), castelli bavaresi 
barocchi e rococò, la Galleria degli. specchi di Mantova (XVIII sec.): in tutta 
Europa, le sale da cerimonia sono avvolte dai loro spettri. I grandi caffè dell'Otto- 
cento, interamente ornati di specchi, ne sono il seguito, con una folla di fantasmi che 
si diffonde nella penombra di un'epoca e di ambienti nuovi.!? La Casa dello Specchio di 
Lewis Carroll (1896), che Alice attraversa per raggiungere il Paese delle Meravi- 
glie che si estende, al di là, nel giardino, esisteva da un quarto di millennio. 

Il cammino di Alice sarà ripreso dagli eroi didue autori moderni, quasi contempo- 
raneamente. Jacques Rigaut (1924) eJean Cocteau (1930) 7 fanno penetrare oltre lo 
specchio l’uno Lord Patchogue e l’altro un poeta. 

In Rigaut è una fantasmagoria filosofica: « Lord Patchogue e la sua immagine 
avanzano lentamente, l’uno verso l’altro. Si osservano in silenzio, si fermano, fanno 
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a 13. Il Café du Caveau du 
Palais Royal. 1785-1790 ca. 
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14. Alice attraversa lo spec- 
chio. Lewis Carroll (1896). 
Ill. di John Treuniel. 


la riverenza. Lord Patchogue è è come colto da vertigine. È una cosa rapida, facile, 
magica. Lord Patchogue si slancia. Lo specchio. urtato, traversato, vola in frantumi; 
e lui, passa dall'altra parte ». 

Nel rovescio del mondo percettibile egli ritrova la stessa incertezza ela stessa 
confusione fra la realtà e i suoi riflessi, fra 1 corpi e le ombre. Si scontra con volontà 
disper ata nel desiderio di sopravvivere, penetrando direttamente in un regno fanto- 
matico: « Si volta, uno specchio è dietro di lui, ed è sempre Lord Patchogue che si 
guarda. Ognuno dei due dice all'altro con un terrore accresciuto dalla contempla- 
zione: sono un uomo che cerca di non morire, e per la seconda volta Lord Patchogue 
si slancia attraverso lo specchio. Fragore, frantumi di vetro. Lord Patchogue è in 
piedi di fronte a un nuovo specchio, di fronte a Lord Patchogue ». 

Un terzo, un quarto specchio... tutta una galleria di specchi si moltiplica all'infi- 
nito; Lord Patchogue la supera imperturbabile nel fragore di vetri e di riflessi 
infranti. 

Nella sceneggiatur a del film Le sang d'un poete di Jean Cocteau la traversata dello 
specchio avviene in silenzio. senza urti: 


LA STATUA. Ti resta una via d'uscita: entrare nello specchio e passare al di là. 
IL POETA. Non si entra negli specchi. 

LA STATUA. Prova, prova sempre. 

Il poeta ripreso a mezzo busto e il suo riflesso nello specchio. 

Il pocta penetra nello specchio. 

L’interno dello specchio. Notte. 

Il poeta avanza immobile. 


Il teatro catottrico è allestito anche nella natura. A Versailles, nella antigrotta di 
Teti (1676).!8 furono collocati alcuni specchi in modo tale che i motivi decorativi, 
eseguiti per metà, si completassero nei riflessi e in uno spazio ristretto si aprissero 
all'improvviso prospettive illimitate. 

Paul Decker (1711). un architetto di Norimberga, perfeziona queste raffinatezze 
inserendo in una galleria di specchi alcune grotte ricoperte anch'esse di specchi: 
« Questo gabinetto può essere interamente rivestito di begli specchi con cornici di 
porcellana e di vetri colorati o dorati. Anche queste grotte devono essere tappezzate 
di specchi. Nei recessi e nelle cavità si devono appendere delle lampade invisibili che 
però proiettino la loro luce negli specchi provocando effetti magnifici ». 
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Le cascate e i giochi d'acqua che vi si riflettono devono essere profumati. Ma- 
schere grottesche apparirebbero dovunque per illuminare, con i raggi luminosi che 
escono dagli occhi e dalle bocche, iscrizioni satiriche e profetiche. Gli oggetti 
sarebbero animati da una macchina nascosta e azionata a pedale. « Bisogna notare 
ancora, a questo proposito, che gli specchi ovali saranno fatti in modo che chi ci si 
guarda veda volti diversi, che parranno larghi o lunghi ». Il palazzo incantato 
contiene pezzi di una collezione catottrica; uno specchio simile figura nel museo 
reale di Copenaghen.?? 

Se la natura penetra in una galleria di specchi, questa a sua volta si dilata, su scala 
gigantesca, nella natura. Ciò avviene in un racconto di fate. La Contessa d'Aulnoy 
(1697),?! nell’ Uccello turchino, narra che la regina Fiorina, partita alla ricerca del suo 
bel re, giunge a una montagna scoscesa, prodigiosamente alta. di cui un versante era 
d'avorio e l'altro di vetro: « Tutta la vallata non era altro che un grandissimo 
specchio di cristallo. Vi erano li dintorno più di sessantamila donne, che si miravano 
in esso con grandissimo diletto, perché bisogna sapere che lo specchio aveva dieci 
chilometri di larghezza e venti di lunghezza ». Era un pannello verticale montato 
come un'oggetto prezioso, che i galanti offrivano alle dame fin dal Medioevo: 


Et miroeur pour mov ordonné 
D’vvoire me devez donner.?* 


si legge nelle Pensées morales et historiques di Eustache Deschamps. 

Nel racconto di Madame d'Aulnov, questi specchi mostruosamente ingranditi 
mandavano in estasi le donne: « Ciascuna vi si vedeva riflessa secondo il suo 
desiderio: quella di capelli rossi appariva bionda: la vecchia si vedeva giovine: la 
giovine pareva anche piü giovine; in una parola, questo specchio nascondeva cosi 
bene i difetti, che le donne correvano a specchiarvisi dalle cinque parti del mondo ». 

Siamo sempre in un teatro d'illusione. « E non per questo gli uomini ci si 
affollavano in minor numero: perché lo specchio faceva un gran comodo anche a 
loro. A chi regalava bellissimi capelli, a chi un personale alto ed elegante, o una 
cert'aria marziale, o una fisonomia simpatica c bella. Essi ridevano delle donne e le 
donne non se ne stavano dal ridere alle loro spalle: per cui la montagna veniva 
chiamata con molti nomi differenti ». Fiorina spaventata dalla falsità delle appa- 
renze ruppe un uovo magico da cui uscirono due colombe e un carro che la 
condussero lontano dagli specchi, verso il suo promesso, in un mondo senza menzo- 
gne. 
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15 e 16. Il poeta attraversa 
lo specchio. Jean Cocteau, 
Le sang d’un poète, 1930. 
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III. 


Il racconto si ispira direttamente a una macchina catottrica. Da tempo, in scatole 
di medie e piccole dimensioni, insieme con giochi di specchi si rinchiudevano 
montagne, pianure e acque. Con questi modellini si potevano eseguire a poco prezzo 
prove preliminari per composizioni più vaste. La Cistula catoptrica non era altro che il 
Theatrum Protei in formato ridotto, dove non si poteva entrare ma dove si guardava 
dall’esterno attraverso un foro. Il cofanetto figura nella maggior parte delle colle- 
zioni del Seicento. i 

Quello del Settala?? era fornito di trentadue specchi. Guardando da diversi lati, si 
vedeva una successione di immagini frequenti in questi dispositivi: una magnifica 
biblioteca di opere dotte, un tesoro favoloso che tormenta i sogni di un avaro e 
mostra piacevoli inganni, un giardino paradisiaco e un mare meraviglioso. Un 
modellino di nave, dono di Reneus da Amsterdam, completo di artiglieria e marinai, 
era posto sul coperchio di questa « cristallina machina » dove si scorgeva, da uno degli 
orifizi, la distesa delle acque. 

Un mare immenso solcato da navi era visibile anche in un cofanetto di questo tipo 
del museo kircheriano,?* il cui orifizio opposto si apriva su un campo militare pieno 
di soldati armati. Per la raffigurazione delle grotte Gaspar Schott”? propone di 
coprire una delle pareti con erba e muschio. In questo scenario può essere rappre- 
sentata la Natività. Le figurine devono essere collocate in modo che, invisibili dalla 
finestra, esse appaiano soltanto nello specchio di fronte, violentemente illuminate. 
Moltiplicate dai riflessi, le pecore collocate negli angoli si disperdono nei campi. 

Il tema architettonico è stato oggetto di qualche allestimento particolare. Kircher 
possedeva una curiosissima combinazione in cui le anamorfosi di palazzi, eseguite in 
mosaico sul pavimento e sul soffitto, si ricomponevano e si ripetevano all’infinito 
negli specchi verticali. 

Padre Du Breuil (1649),% che tra l’altro ha ripreso numerose installazioni kirche- 
riane, ritaglia alcune arcate nei due lati di una scatola la cui parete di fondo è 
interamente coperta da uno specchio e vi inserisce una composizione pittorica: 
« Sulla parte che sta di fronte a questo specchio, bisogna mettere una veduta 
prospettica nel cui punto di vista si farà un foro per guardare lo specchio dove si 
riflettono i lati che termineranno con questa prospettiva e faranno uno sfondato 
mirabile ». 

Il procedimento consiste in una sapiente combinazione di due elementi — un 
modellino e un quadro d’architettura. Combacianti in uno stesso punto di fuga e in 
uno stesso punto di vista, la prospettiva reale e la prospettiva dipinta si integrano e si 
prolungano per riflessione in uno stesso luogo. Il gioco ottico, sempre più diffuso 
negli ambienti di cerimonia, in cui realtà e finzione confluiscono negli abissi degli 
specchi, è stato dapprima sperimentato con i giocattoli. 

Per queste scatolette catottriche furono adottate forme anche più complesse. Il 
Bonanni”? cita una cistula poligonale con otto specchi piani fatta come una gabbia 
d'uccelli: sembrava che ce ne fossero millequattrocento mentre in realtà ce ne erano 
solo ventiquattro. Su una roccia posta al centro, un automa pneumatico in forma di 
Tritone suonava un corno da caccia. 


17. Mobili e scatole catot- 


triche. 
1649. 


Padre Du Breuil, 


18. Scatola catottrica con 
tesoro. Z. Traber. 1675. 
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Per parte sua Padre Du Breuil propone « un poligono di otto, dieci o dodici 
specchi uniti insieme in forma circolare. Agli angoli di questi specchi si mettano, in 
uno, una parte di fortificazione che, vista di fronte, apparirà intera, in un altro, due o 
tre case che sembreranno una città, in un altro ancora, degli alberelli che formeranno 
una grande foresta, e così con qualsivoglia cosa... ». 

Nella Macchina catottrica esagonale di Zahn (1685),?8 gli specchi sono disposti non 
sui lati ma lungo i raggi. Il cofanetto è diviso in sei sezioni triangolari ognuna con una 
finestra a feritoia e un soggetto diverso; le figure sono riportate sui lati esterni, 
dipinte ad acquarello su vetri smerigliati che la luce attraversa come vetrate. 
Moltiplicati per sei nei due specchi intersecantisi a 60°, i loro riflessi producono un 
effetto sorprendente. In ogni scomparto triangolare si viene a ricreare la forma 
esagonale del cofanetto, cosi che la figurazione di ognuno di essi sembra occupare 
l’intero spazio della cassetta. 

Cambiando fessura, si vedevano a turno, apparentemente nello stesso luogo: 

l. Un'aiuola di fiori delicati. 

2. Un giardino con alberi allineati. 

3. Un gruppo di ballerini. 

4. Piramidi e torri. 

5. Rozze case costruite in regioni aride con « alberi secolari e pietre provenienti da 
rovine ». 

6. Una dimòra reale con decorazioni splendenti, colonne d’oro e mobili magnifici. 

Lembi di terra fertile, deserto, monumenti egizi, capanne selvagge, palazzi... sono 
i temi dei « paesi d' illusione » ricorrenti con le stesse costruzioni in molti giardini 
sparsi per tutta l'Europa del Settecento.?? Questi microcosmi paesaggistici erano già 
stati perfettamente organizzati, con le loro contrastate scenografie, in una cassetta 
col segreto. 

Questa stessa macchina può essere sistemata su un piano girevole, una tavola 
catottrica a manovella. A questo proposito Zahn ricorda la tavola di Tritemio, dove 
si vedevano tutte le piante conosciute, e aggiunge: « Quanto a me, io non vi mostrerò 
soltanto erbe e fiori, ma interi giardini, i cori di tutte le nazioni, saltimbanchi che 
improvvisamente appaiono uno dopo l’altro dinanzi a uno spettatore seduto ». 


F, 


19 e 20. Macchina catot- 
trica esagonale. J. Zahn, 
1685. 
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21. La macchina di Zahn su 
piano girevole, 1685. 


22. Congegni a ruota. 
Z. Traber, 1675. 


I congegni girevoli furono usati anche per mimare scene religiose. Traber 
(1675),°° un gesuita viennese, ne descrive due, uno per gli anacoreti nel deserto, 
l'altro per l'Inferno. Per il primo bisogna costruire un luogo roccioso: le rupi e le 
caverne possono esserc approntate con un po' di gesso scuro; di fronte, una ruota 
orizzontale, sul cui cerchio sono fissate delle statuette, fa sfilare 1 santi eremiti come 
le figure di un orologio ad automi. Queste due installazioni devono essere collocate in 
un luogo non visibile. Uno specchio sferico di stagno, o « piano- concavo », posto a 
una certa distanza sull’asse di visione, mostra i personaggi ingranditi e in movi- 
mento nel loro ambiente. 

L'apparizione neiriflessie nelle ombre metalliche, quasi come in un ricordo, e non 
direttamente nello scenario, degli episodi della Leggenda aurea, è certamente una 
raffinatezza d'artista; ma si riallaccia anche a una tradizione magica della catottro- 
manzia secondo la quale in queste confuse prospettive si rivelavano il passato e il 
futuro. Uno di questi congegni fu allestito nei giardini di Poznan dal fratello cadetto 
di Leopoldo I. 

Nelle rappresentazioni dell’ Inferno, alcune figurine dipinte su pergamena oliata 
sostituiscono le statuette dei santi fissate sulla ruota. Al centro, sul mozzo, é acceso 
un fuoco, di modo che demóni e dannati, scorrendo sullo specchio come su uno 
schermo, sono avvolti da vere fiamme. Anche qui, un’iconografia tradizionale e un 
movimento di vita, confusi sul bronzo lucido che sfuma 1 contorni, affiorano come 
un’cvocazione di stregoneria. 
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Alla serie di questi « Teatri », che moltiplicano e traspongono le forme nel campo 
dell'illusione senza snaturarne sensibilmente i tratti, Kircher?! aggiunge le « Meta- 
morfosi », che sono le metamorfosi della figura umana. In gran parte sono apparec- 
chiature complesse appositamente concepite per questo effetto. 

A questo proposito è ricordato il nome di Giovanni Tritemio (1518),?? abate di 
Spanheim, teologo e cabalista, amico di Massimiliano I, la cui sposa (morta nel 
1482) egli avrebbe evocato dagli inferi. La sua empia e bizzarra teoria relativa alla 
trasformazione dell'uomo in qualsiasi altro essere animato è esposta, come introdu- 
zione, all'inizio del capitolo dedicato a questi mutamenti compiuti con gli specchi. 

« Costruire con uno specchio piano una macchina catottrica tale che l'uomo, 
guardando nello specchio, veda invece del proprio volto umano una testa d'asino, di 
bove, di cervo, d'uccello rapace o di altri animali »: questo è il titolo completo della 
Metamorfosi 1. 

Tale macchina si compone di una ruota ottogonale posta verticalmente in una 
grande scatola quadrata senza coperchio sormontata da uno Speculum heterodicticum a 
inclinazione variabile. Sui suoi otto lati sono riprodotte le teste degli animali e un 
sole. Le teste degli animali devono avere un collo umano e rispettare le dimensioni 
umane. Le trasfigurazioni sono comandate da una manovella che fa girare questa 
ruota zoomorfa e da una puleggia con una corda che orienta lo specchio ora verso le 
immagini che scorrono nell'apertura della cassa ora verso la persona che sta di 
fronte. L'osservatore vedeva dapprima il disco solare, simbolo della potenza co- 
smica; vedeva poile teste animalesche sfilare alternandosi col suo proprio volto, che 
sembrava cosi mutare continuamente. Siamo in piena metempsicosi. 

Le teste potevano anche essere scolpite. Occhi di vetro, peli incollati sul rilievo e 
mascelle mobili davano una forte impressione di realtà. Le cavità di un cranio 
illuminate dall'interno sarebbero apparse terrificanti. 

La Metamorfosi II, che mostra i fantasmi nelle tenebre, si avvale dello stesso 
strumento, chiuso in una stanza buia le cui possibili fessure murarie devono essere 
accuratamente otturate. Lo specchio si trova davanti a una finestra stretta, la quale 
lascia filtrare un fascio di raggi che vanno a riflettersi sulle figure della ruota. Il 
visitatore resta al di fuori di questo fascio di proiezione che, per ottenere l’effetto 
fantastico voluto, richiede una sapiente regolazione « praticata sin dall’ Antichità ». 
Lo spettacolo può essere amplificato con l’aggiunta di specchi supplementari che, 
aprendosi come ali, moltiplicherebbero i riflessi degli oggetti. Kircher ha letto in un 
testo arabo intitolato Dakerellschrichin che un re di Bagdad si serviva di una macchina 
analoga per apparizioni e presagi ritenuti divini. 

La Metamorfosi III è una anamorfosi catottrica per la quale le figure dilatate si 
ricompongono riflettendosi in un cilindro o in un cono.33 Kircher propone di 
collocare il cilindro per terra, accanto all’apparecchio zoomorfo a ruota. I coni 
spuntano dal soffitto e dalla parete della stanza. Così, verso qualunque specchio ci si 
volti, in alto, dietro, davanti, in basso, si vede, invece di se stessi, una figura diversa: 
tutte le apparenze sono messe in dubbio. 

La sostituzione di un’immagine con un’altra, « di un uomo con una donna, di 


23. Macchina che tra- 
sforma gli uomini in ani- 
mali (Metamorfosi I, II, III). 
A. Kircher, 1646. 


Paolo con Pietro », può essere ottenuta anche tramite un apparecchio montato conle 
sezioni di un dipinto. Le strisce orizzontali del quadro devono essere riportate sui lati 
superiori dei prismi, di legno o di cartone, di un pannello a gradini fissato sotto uno 
specchio inclinato come quello della macchina girevole. È nello Speculum heterodicti- 
cum delle prime due Metamorfosi che si ricompongono i pezzi smembrati sulla Tabula 
scalata. Quando si modifica l’inclinazione con una corda, appaiono alternativamente 
l’immagine nascosta e la persona che vi si specchia. Cosimo I, Granduca di Toscana, 
possedeva uno di questi dispositivi truccati, spesso usati per i ritratti segreti di 
sovrani. 

Ma per queste trasformazioni non servivano necessariamente macchine così 
sofisticate. Lo specchio è già di per sé un eccellente strumento metamorfico. Il suo 
segmento ellittico o, al limite, un foglio di selenite applicato su una carta della stessa 
forma, cambia il volto in mille modi (Metamorfosi V): « Se ti ci osservi nel senso della 
lunghezza, vedrai la testa allungarsi progressivamente a forma di cono, poi apparire 
quattro, tre, cinque c otto occhi. Nello stesso momento la bocca diventa simile a una 
caverna coni denti che spuntano come irte rocce. Nel senso della larghezza, ti vedrai 
dapprima senza fronte, poi con orecchie d’asino senza che la bocca e le narici siano 
modificate. Si possono così produrre forme che rivelano fauci sdentate di mostri, 
come se ne trovano sulle spiagge della Sassonia e, d'improvviso, teste duplici e 
triplici. Non si può descrivere con le parole la varietà di queste orride apparizioni ». 

Nella Metamorfosi VI si introducono degli sbalzi in uno specchio piano che, verso il 
basso, assume una forma cilindrica. « Se ti ci guardi direttamente, vedrai la tua 
faccia mutarsi in una testa di gru, e il collo allungarsi di molto. Se ti ci guardi 
obliquamente, dalla tua fronte rovesciata scaturirà un getto d’acqua con una roccia 
o un corno di rinoceronte. Se vuoi vedere una capra, prendi uno specchio ondulato 
con due sbalzi e ti vedrai sotto la forma di un satiro cornuto, rugoso, orribile, con la 
bocca ridicolmente spalancata. In uno specchio con rilievi ramificati, vedrai una 
testa di cervo. In una parola, non esiste mostro sotto la cui forma tu non possa vederti 
in uno specchio di questa fatta, dove coesistono superfici piane e curve ». 
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24 e 25. Specchi a sbal- 
zo chiamati «sorcières », 
Coll. S. Roche, a destra 
Coll. M.-Th. e E. Martin. 


Una variante di questi specchi sono quelli rotondi del Seicento e del Settecento, 
interamente coperti di sbalzi e chiamati « sorcières ».34 

Le deformazioni ottiche surrogano le sostituzioni meccaniche, ma si mantiene 
sempre lo stesso programma teratomorfo e zoomorfo. Nelle Metamorfosi I e II le teste 
di animali (bove, asino, cervo, uccello) sono proiettate sulla figura umana e la fanno 
scomparire. Nelle Metamorfosi V e VI, operando con specchi curvi, i lineamenti del 
cervo, dell’uccello (la gru) e dell’asino nascono dal volto stesso dell’uomo, in cui si 
ritroveranno anche una capra, un satiro, un drago e un rinoceronte. I vari esseri 
racchiusi in un unico essere sono così rivelati dalla magia di un’operazione specu- 
lare. Il fenomeno è insegnato come un segreto della natura. 

La Metamorfosi VII procede con un doppio specchio piano detto polyphaton o 
multividium, collocato orizzontalmente e di cui un’anta rialzata può richiudersi per 
gradi. Dapprima ci si vede senza occhi, senza naso e senza orecchie, con solo la bocca 
e la fronte. Poi su un volto senza occhi compaiono successivamente il naso, quattro 
occhi contemporaneamente, due teste unite alla sommità. Con un'inclinazione di 
60° l’immagine si rovescia. A 45° si raddrizza. In seguito, più si inclina lo specchio, 
più numerosi diventano i simulacri contraffatti. Collocato verticalmente, come il 
dittico teatrale della prima serie di questi congegni, il multividium fa scorrere gli stessi 
fantasmi intorno a un'asse verticale, dove improvvisamente compare una doppia 
testa con tre occhi che raffigura la Santissima Trinità. 

Nella Metamorfosi VIII il doppio specchio cilindrico a S rende tutte le forme 
inafferrabili. Le cose vi si trasfigurano via via che si avvicinano alla superficie. Esse 
mutano ora nelle parti convesse ora nelle parti concave: « Ed ecco che l’immagine 
riflessa nel senso della lunghezza assomiglia a un fiume. Ed ecco che il volto si divide 
in due, di modo che una delle metà è rivolta verso l’alto e l’altra verso il basso. Proteo 
non si trasforma in maniera così diversa e molteplice quanto queste metamorfosi 
speculari ». Il nome della divinità marina, dotata di un potere profetico e di una 
capacità di trasmutarsi all’infinito, è associato ancora una volta al mondo che si 
rinnova continuamente nei suoi riflessi. 

Senza dubbio, gli specchi sferici concavi ustori sono dotati anch'essi di prodigiosi 
poteri deformanti, ma la loro destinazione primaria ha sempre conferito loro un 
ruolo particolare. Non mancava nessun elemento, fascino, splendore, mistero. 
Erano strumenti meravigliosi che raccoglievano tutta la luce del cielo, come in una 
coppa, trasformandola in fuoco, come un metallo in oro, e che, al tempo stesso, 
mostravano le cose rovesciate o mostruosamente ingrandite. Gli specula ustoria o 
caustica erano al centro di tutte queste collezioni. Il museo reale di Copenaghen ne 
possedeva otto, accompagnati da uno Speculum multiplex che presentava innumerevoli 
volti su un'unica testa. La galleria del Settala a Milano ne aveva un assortimento di 
nove, in acciaio e in vetro, di diversi formati. Uno dei più potenti, in ghisa, di tre 
palmi di diametro, apparteneva al museo kircheriano di Roma. Dietro questi 
strumenti si profilavano le ombre di Archimede e di Proclo. 

I cabinets degli amatori e degli scienziati, le Kunst und- Wunderkammern, hanno sem- 
pre esaltato l’immaginazione. In Hoffmann (1827),?* Maestro Abraham ne aveva 
uno nella sua casetta e lo mostra a Julia: « Questi pupazzi che ballano, que- 
sto Turco che conosce l’età di tutti i presenti, questi automi (Erone d’Alessan- 
dria e Kircher ne avevano avuti), queste palingenesi, queste immagini deforma- 
te, questi specchi ottici... sono tutti dei piacevoli giocattoli magici... E Maestro 
Abraham si mise a correre nella stanza con la vivacità e l’agilità di un giovane, 
disponendo le macchine, regolando gli specchi magici. E da ogni parte si spri- 
gionarono il movimento e la vita. I suoi automi camminavano muovendo la 
testa... Julia stessa e il Maestro apparivano contemporaneamente fuori e dentro 
la stanza ». 

Macchine e specchi suscitano la stessa meraviglia e le stesse illusioni. 


Scienza esatta, visioni depravate e fiabesche: tutte le collezioni di catottrica sono 
state concepite secondo queste contraddizioni. I musei di Roma, di Milano, di 
Copenaghen, sono musei di fantasmagorie prodotte con strumenti di precisione: 


Theatrum catoptricum 

Theatrum polydicticum 

Theatrum Protei 

Cista. cistula catoptrica 

Mensa catoptrica 

Speculum heterodicticum 

Speculum polyphaton o multividium 
Speculum multiplex 

Tabula scalata... 


La nomenclatura di questi machinamenta già di per sé rivela il metodo che ispirò, 
con il suo apparato erudito, la loro elaborazione. Moltiplicazioni, sostituzioni, 
rovesciamenti, ingrandimenti, riduzioni, dilatazioni, strozzature delle forme, tutte le 
operazioni sono presentate come una dimostrazione tecnica delle leggi della rifles- 
sione nel laboratorio di uno scienziato. 

Ognuna corrisponde a una iconografia: la moltitudine degli esseri e delle cose, gli 
esseri compositi, i mostri favolosi. La soppressione di ogni limite spaziale e la 
liberazione da ogni legge dell'equilibrio aprono la strada a ogni possibile evasione. 
La descrizione dei temi è fastidiosa e spesso riprende gli stessi soggetti: biblioteche, 
tesori, creature multicefale e ibride ricompaiono con meccanica regolarità. Le 
apparizioni dei mondi illusori sono regolate da un elaboratore catottrico. 


26. Laboratorio di spec- 
chiai (con uno stampo per 
« sorciére »). Encyclopédie di 
Diderot e D'Alembert. 
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E' uno spettacolo insolito fatto di realtà e di finzione in cuilei immagini sdoppiate 
si formano e si riformano in luoghi inesistenti, che la vista non può non recepire e che 
toccano l'assoluto. Un alter mundus si svela al di là dei giochi sapienti e dei diverti- 
menti scenici, illuminando di nuova luce certi problemi delle apparenze e della vita e 
coprendo campi più diversi. 

Nella sua introduzione alla Scienza degli specchi, Rafael Mirami (1582),39 un ebreo 
di Ferrara, ne enumera gli elementi fondamentali. La catottrica deriva da un 
pensiero superiore. I saggi si rivolgono, in primo luogo, verso le scienze segrete e 
rare, e in particolare verso gli effetti degli specchi i cui riflessi presentano in modo 
diverso le immagini degli oggetti. La catottrica non è una mera speculazione che 
arricchisce l’intelligenza umana. Essa può servire nei seguenti campi: 


« — Avvenga ch'ella [la scienza degli specchi] sia di prima necessaria all’ Astrologia 
per risolver molte questioni nelle cose celesti, come sarebbe della macchia della luna, 
dell’Ecclissi, e della proiettion de i raggi. 

« — È utilissima parimente nella filosofia naturale per discorrere intorno à molte 
impressioni, che nella region dell’aria si formano; come sono gli haloni, l’iride e il 
calor prodotto da i raggi solari. 

« La Divina filosofia n'ha similmente bisogno... come si può conietturare per la 
gravissima comedia di Dante in quel luogo ove dice 


Sù sono specchi, voi chiamate Throni 
Onde difulge à noi Dio giudicante.*? 


« — Oltra che molte visioni apparse à gli eletti d'Iddio sono chiamate nella lingua 
hebraica, non senza grandissimo misterio, con nome equivoco à gli specchi ». 


Gli specchi hannole loro proprietà, i loro poteri magici e usi abusivi. Lo specchio 
di Pitagora era cosi luminoso e fatto con tanta arte che consentiva di scoprire nella 
notte cose talmente lontane da indurre a vedere delle lettere sulla luna. Generando il 
fuoco, strumento primo della natura, gli specchi hanno offerto i massimi vantaggi 
all'umanità. Il loro inventore fu Prometeo che ingelosi gli dei celesti portando il 
fuoco sulla terra, tanto che furono costretti anch'essi a riaccenderlo con lo stesso 
mezzo. L'opinionecorrente secondo la quale il primo fuoco terreno fu ottenuto con la 
selce è errata. 

Concepito al tempo stesso come laboratorio tecnico e come teatro, il museo di 
catottrica racchiude una fonte di conoscenze accumulate da secoli. Esso rappresenta 
il frontespizio del libro della scienza, segreta e rara, degli specchi, delle loro virtù, dei 
loro abusi, delle loro leggende, i cui capitoli corrispondono, ciascuno, a uno dei 
princìpi del Mirami. 
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27. Le meteore. F. Reinzer, 1709. 


2. Specchi celesti 


« [La scienza degli specchi è] di prima 
necessaria all Astrologia per risolver 
molte questioni nelle cose celesti, come 
sarebbe della macchia della luna, dell'Ec- 
clissi, e della proiettion de i raggi... 
È utilissima parimente nella filosofia na- 
turale per discorrere intorno à molte im- 
pressioni, che nella region dell'aria si for- 
mano... ». 

RAFAEL MIRAMI, 1582 


ris Prout ^7 
$ obfervatum eft. d 


28. Schema del corpo lu- 
nare. J. Zahn, 1685. 29. Crateri lunari. > 


La luna non é uno specchio e non ha neppure una superficie liscia... Se Gaspar 
Schott (1657)! ha ritenuto necessario procedere a una meticolosa dimostrazione di 
questo fatto, è perché le tesi opposte erano fortemente radicate nelle menti. Da 
sempre lo specchio e la luna erano direttamente associati, suscitando dotte contro- 
versie sulla natura dei loro rapporti. Nel suo capitolo Dello specchio siderale o lunare, 
Bernardo Cesi (1636)? riassume le principali teorie che a questo proposito si sono 
contrapposte nel corso dei tempi. 

Quale sarebbe esattamente il meccanismo del principale riflettore celeste? E quale 
era l’origine dei suoi riflessi? « La molteplicità e l’instabilità delle sue forme hanno 
tormentato l’immaginazione dei suoi contemplatori, che non tollerano di ignorare la 
natura dell’astro più vicino al nostro globo ». Già Plinio (23-79)? si era occupato del 
mistero di quel pianeta. Il Biancani (1620)* ha paragonato la luna alle sfere di 
bronzo collocate sui campanili delle nostre chiese che riflettono tutta la luce solare. Il 
geroglifico egizio di Venere, formato da un cerchio e una croce rovesciata, da cui il 
pianeta ha preso il nome, altro non è, in definitiva, che uno specchio.? Il globo 
lunare, come uno specchio sferico convesso che riduce l’immagine dell’oggetto, fa 
comparire nella notte un sole in miniatura. 

Secondo il Cesi, il potere riflettente non si estende a tutta la superficie lunare. Solo 
la sua faccia sarebbe brillante e liscia, mentre il suo rovescio sarebbe ruvido e scuro 
come quello di uno specchio di vetro. I quarti, crescenti e decrescenti, della luna lo 
dimostrano, così come le sue eclissi: le sue parti invisibili, dove sono trattenuti i raggi 
solari, corrispondono al suo lato opaco. Solo la superficie brillante e levigata ne 
trasmette la luce argentea. 

La terza versione, fornita da Aguillon (1613), offre maggiori indicazioni su come 
era formato il corpo sospeso nel cielo. In origine esso era una massa ruvida che la 
natura ha lavorato con polvere cosmica, come un operaio che strofina con polvere 
fine i metalli colati in uno stampo o che copre di piombo i materiali traslucidi. 

Quanto alla forma, bombata o incavata, del satellite, essa è rivelata dalla gran- 
dezza dell’immagine che riproduce. Si sa che le figure mantengono le loro dimen- 
sioni in uno specchio piano. Qui invece l’intero disco solare è riprodotto in miniatura 
da una stella. Lo stesso simulacro contratto potrebbe essere mostrato sulla terra da 
uno specchio convesso come, per esempio, la sfera di bronzo del Biancani. 

Restava però un elemento enigmatico. 


SULLA FACCIA CHE APPARE NEL CERCHIO DELLA LUNA. 


Il titolo di un’opera di Plutarco (45 ca.-125 ca.),’ di cui possediamo, tra le altre, 
una traduzione in francese di Amyot (1572) e una in latino di Keplero (1624),8 
definisce con esattezza il fenomeno. Non essendo né un sogno né un'alterazione della 
vista, il volto lunare poneva gli stessi problemi morfologici ottici che sono stati 
trattati in forma di dialogo da alcuni filosofi fra cui i pitagorici. 

Diverse considerazioni tecniche sono state avanzate volta a volta ein primo luogo 
la questione di sapere se esistono sul nostro satellite materiali o dispositivi speciali 
riflettenti. A questo proposito sono state fatte due osservazioni.? 
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Perché la luna possa rimandare la vista degli oggetti, bisogna che il suo corpo sia 
mobile e liscio come l'acqua, dato che il latte, di cui in certe ore sembra imitare il 
pallore, é inadatto alla riflessione. 

Sarebbe anche plausibile l'intervento di un meccanismo catottrico, ma non è certo 
che possa produrre un effetto abbastanza potente: « E possibile che la riflessione, 
ancora intensa perché vicina alla sua origine, muova dall'acqua e dagli altri specchi 
verso il sole; ma provenendo dalla luna, i raggi, ammesso che filtrino, saranno 
deboli, indistinti e subito dispersi a causa della distanza. Sta di fatto [argomento 
nuov o] che gli specchi concavi rendono piü forte la luce riflessa della luce originaria, 
tanto da respingere spesso perfino le fiamme [lo specchio ustorio]; gli specchi 
convessi e gli specchi sferici invece la rinviano debole e indistinta ». 

Tuttavia tali ipotesi sono smentite da un'osservazione: « Se l'acqua e la luna 
dovessero produrre ai nostri occhi gli stessi effetti, bisognerebbe che sulla luna, 
quando è nel suo pieno, vi fossero immagini della terra, delle piante, degli uomini e 
degli astri ». 

La luna non aveva del resto alcun bisogno di una superficie liquida né di partico- 
lari istallazioni catottriche. Per la sua uniformità e la sua levigatezza, è essa stessa il 
più perfetto e il più puro di tutti gli specchi, e riflette il « Mare Esterno » e non la 
terra propriamente detta né il sole. L’immagine di questo mare assomiglia a un volto 
femminile. Agesionatte l’ha descritta nei suoi versi, di cui citiamo la traduzione di 
Amyot (1572): 


De feu luysant elle est environnée 

Tout alentour, la face enluminée 

D'une pucelle apparoist au milieu 

De qui Veil semble être plus vert que bleu 
La joue un peu de rouge colorée. 19 


Visi riconosce il disco dai tratti umani che si trova anche nei poeti e nei miniatori 
persiani, nell'iconografia medievale e popolare d’Occidente.!! 

Quanto al « Mare Esterno », al « Mare Oceanico » o al « Grande Mare », si 
tratterebbe di una distesa d'acqua che avvolge la terra abitata e che, come rivela lo 
stesso scrittore, si scopre nella luna. 


. le grand flot de large soulevé 
se montre à nos yeux, image apparue dans un miroir en face. !? 


Tutto appariva strano in questa visione, antropomorfa e acquatica al tempo 
stesso, del pianeta: l'immagine di una donna nell'immagine riflessa di un oceano, le 
origini delle macchie lunari che ne delineano i tratti. Da dove provenivano le ombre 
del « Mare Esterno »? E questo mare era unico e ininterrotto? Vi sarebbero forse più 
oceani, frammezzati da continenti e istmi, che disegnanoi contorni degli occhi edelle 
labbra? E gli angoli di incidenza e di riflessione non possono concorrere anch’essi a 
quest effetto? 

Alcuni postulati di catottrica consentono tale supposizione: 

— Gli specchi concavi (la luna è uno di questi) producono una serie di immagini che 
vanno crescendo senza che muti il punto di vista. 

- Gli specchi pieghevoli (un dispositivo kircheriano) quadruplicano le immagini di 
un unico volto; di queste, due piü nitide sono visibiii dietro altre due assai piü 
confuse. 

— Secondo Platone,!? quandolo specchio si trova oltre una certa altezza, si verificano 
insensibili modificazioni nella visione dell'oggetto. 

—Secondo alcuni la luna è piena di asperità che formano un fascio di riflessi collegati 
fra loro che ci giungono come in un gioco di specchi. 

Le esegesi mistiche completano le analisi tecniche. Il volto della luna corrisponde- 


rebbe all'anima delle cose, mentre la terra ne sarebbe il corpo e il sole l'intelligenza. 
L'anima, che riceve l'impronta dell'intelligenza, a sua volta dà un'impronta al corpo 
che avvolge e penetra. Essa ne é l'immagine. Situandosi a mezza strada fra il sole ela 
terra, la luna, segnata da tratti umani, appare come una rivelazione del cielo. 

Riesaminando l’intera questione delle macchie solari, il Cardano (1550) !* ricorda 
le tesi degli Antichi: « Alcuni credono che sia l'immagine dell'Oceano o della 
rotondità della terra che risplende come in uno specchio ». Anche lui crede che 
queste macchie derivino da alterazioni locali, come quelle di uno specchio che abbia 
perso una parte del piombo. Nonostante tutto, l'idea della luna che specchia il 
mondo terrestre aveva sempre i suoi sostenitori. 

Fra gli Antichi, Luciano di Samosata (125-190),!5 sbarcando sul pianeta, non 
aveva forse potuto vedere in uno specchio fantastico le città e i popoli dell’universo 
da cui veniva? 

Nel Seicento, Aguillon!$ interpreta le macchie come un riflesso di luoghi oscuri, 
valli e foreste tenebrose, in un pianeta levigato con polvere siderale. Il simulacro 
della terra non è trattenuto da alcuna forza e si invola verso il cielo. 

Nella sfera maculata sono di volta in volta riconoscibili un mare sconosciuto, 
l’immagine di un’anima con i tratti di un volto femminile, le ombre di paesaggi 
terrestri. Si è pensato anche a una riproduzione delle macchie solari. Attribuita a 
Galileo, il cui occhiale astronomico era stato costruito a Venezia nel 1609, la loro 
scoperta, che consentiva di verificare la rotazione del sole sul suo asse, fu rivendicata 
da Scheiner, dell’Accademia di Ingolstadt (1613).!? Sarebbero dunque le sue zone 
luminose e le sue masse scure a specchiarsi nelle macchie del nostro satellite. 
Qualunque siano le soluzioni prospettate, esse si fondano tutte sul medesimo postu- 
lato. Nelle descrizioni delle sue strutture (sferica, concava o convessa), dei suoi 
materiali (stagno, metalli lucidi, vetro coperto di piombo, acqua) e degli spettacoli 
che accoglie (mare, terra, sole), la luna è sempre presentata come una macchina 
catottrica. 
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30. Volti lunari: A. Mano- 
scritto persiano, 1273 — B. 
Manoscritto redatto a Bag- 
dad nel 1396 — C. Mano- 
scritto armeno, 1230 - D. 
Pontificale di Guillaume Du- 
rand, XIV sec. 
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31. Schema del corpo solare secondo Kircher e Scheiner. J. Zahn 
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32. Il sole nelle gocce d'acqua. 


II. 


Il sole e riflesso non solo dalla luna ma anche da una goccia d'acqua. Esponendola 
sua teoria sull'arcobaleno, Seneca (2-66)! fa una constatazione preliminare: « In 
una giornata senza nubi si collochi a terra un migliaio di recipienti pieni d'acqua. 
Tutti presenteranno l'immagine del sole. Si metta una goccia d'acqua su ogni foglia 
di una pianta c si otterranno tante immagini del sole quante sono le gocce ». 

Campi cosparsi di ruote luminose, alberi ed erbe carichi di diamanti solari fanno 
risplendere tutto un mondo. Un solo stagno mostrerà una sola immagine del sole, ma 
se sarà diviso in scomparti nc offrirà tante quanti sono gli scomparti. In realtà 
sarebbe stato necessario che ogni scomparto avesse un'inclinazione diversa. Com- 
ponendo il suo Theatrum polydicticum con una sessantina di specchi disposti sullo 
stesso piano, Kircher commise lo stesso errore. 

Le leggi della riflessione sono le stesse per le masse liquide come per un liquido 
polverizzato. « Poco importa la piccolezza della massa liquida o del bacino. Se è 
delimitata essa diventa uno specchio. Ecco perché le gocce di pioggia che cadono in 
numero infinito sono altrettanti specchi e altrettante rappresentazioni del sole ». 

Tuttavia, la pioggia non appare come un fuoco d'artificio di infinitesimali imma- 
gini solari. Perciò i filosofi hanno pensato che, a una certa distanza, questi minuscoli 
specchi sono difficili da discernere e che non vi è un’immagine per ogni goccia. Ed è 
così che, nella fusione di molteplici rappresentazioni, nasce l’arcobaleno. Questa 
pioggia di micro-specchi riflette un sole deformato: « Questa è anche l’opinione di 
Aristotele [384-322]!?... Poiché sono piccole, esse [le gocce-specchio] riflettono il 
colore del sole e non la sua forma. Inoltre, poiché esse, cadendo innumerevoli e senza 
sosta, paiono tutte dello stesso colore, non si vedono immagini numerose e separate, 
ma una sola lunga e continua ». 

Citando la tesi del principe dei filosofi, Seneca la confronta con un’altra che spiega 
anch'essa l'apparizione dell'arcobaleno con le imperfezioni di uno specchio che 
deteriorano l’immagine solare: qui tuttavia lo specchio non sarebbe la pioggia ma 
una nube di una certa forma. E tale nube non sarebbe neppure formata da goccio- 
line, perché se cosi fosse si vedrebbe una moltitudine di punti luminosi distinti, una 
via lattea. Esperimenti eseguiti in un laboratorio di ottica confermano le osserva- 
zioni fatte dapprima in natura: « Si congiungano poi gli specchi gli uni agli altri: essi 
non si fonderanno in un’unica immagine, ma ognuno racchiuderà in sé la somi- 
glianza con l’oggetto riflesso. Esistono specchi composti da un gran numero di 
piccoli specchi, di fronte ai quali un individuo sembra un popolo intero, poiché ogni 
pezzo ha una sua propria immagine dell’individuo. Qualora si sostituisse la persona 
unica con una moltitudine, essi presenterebbero questa folla non già confusa ma 
ripartita in altrettante figure ». Il mondo è indagato con gli strumenti di una 
Wunderkammer dove un Kircher, un Du Breuil o uno Schott facevano ancora gli stessi 
esperimenti del precettore di Nerone, ottenendo effetti analoghi: un soldato diventa 
esercito, un libro biblioteca, un albero foresta. 

Le nuvole possono essere, anch’esse, macchine catottriche. Artemidoro di Pario, 
uno scienziato sconosciuto, spiega su un modellino come esse devono comporsi per 
rinviare al sole la sua immagine: « Se da un pezzo di sfera di vetro divisa in due tu 
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33. Esperimento sull’arco- 
baleno. Z. Traber, 1675. 


34 e 35. Arcobaleno e arco- 
baleno in una cascata. F. 
Zurcher, 1865. 


ricavi uno specchio concavo e ti collochi fuori dal centro, chiunque si trovi al tuo 
fianco ti apparirà rovesciato e più vicino a te che allo specchio... Lo stesso accade se si 
guarda una nube sferica e cava ». Infatti, a quanto dice Posidonio, un filosofo stoico 
di Rodi (130-50 ca.), « un arcobaleno si forma in una nube che si configura come uno 
specchio concavo e tondo, ricavato da un segmento di sfera ». 

Seneca adotta, con Anassagora, quest’ultima soluzione dello specchio di nubi, 

dimostrata dalla geometria e articolata in un meccanismo più preciso di un semplice 
accumulo disordinato di gocce. Il sistema è stato oggetto di un esame particolareg- 
giato, con notevoli implicazioni simboliche. Secondo Joseph Filere (1636), la nuvola 
si compone di due parti: una sottile e trasparente, una spessa e opaca; di esse una 
assorbe la luce, l’altra la riflette. Lo stesso avviene col vetro oppure col cristallo e 
anche col foglio di stagno di uno specchio costruito dall’ingegno dell’uomo e che si 
sospende nell’aria, un arco che riproduce l’immagine del sole. Il sole è segno della 
divinità e l’arcobaleno è segno dell’alleanza tra gli uomini e Dio. La nuvola rappre- 
senta l’umanità, dove i riflessi di Dio sono impressi come in uno specchio. Così, 
questo arco luminoso simboleggia, nello stesso tempo, l’Incarnazione del Verbo 
divino, la Passione del Salvatore, il Battesimo e l’Eucarestia. Appare sul carro 
trionfale dei Cherubini e circonda il trono di Dio nella sua gloria. Intorno a un 
fenomeno metereologico, e conformemente ai precetti speculari, si viluppa così tutto 
un pensiero mistico. 
Non tutti gli specchi rappresentano l’oggetto senza modificarlo. Seneca ricorda che 
gli specchi convessi lo riducono mentre quelli concavi lo dilatano. Riflesso dalla 
superficie lunare, il sole diventa più piccolo. In una nube cava si ingrandisce 
mostruosamente. 

Questi ponti gettati fra terra e cielo, per quanto materiali possano sembrare si 
innalzano come per incanto nella scia di raggi fuggitivi: « È questa una proprietà 
degli specchi. Affinché l’immagine vi compaia e vi scompaia è sufficiente mostrare o 
togliere l'oggetto. In questa nube non vi é dunque una sostanza propria e l'arcoba- 
leno non è un corpo. E una menzogna, una somiglianza priva di realtà ». 

Tali somiglianze si modificano con la forma degli schermi vaporosi che si dispie- 
gano in balia dei venti. Sela nube concava trasforma il sole in un'iride gigantesca, le 
nubi piatte, quando siano spesse e lisce, lo moltiplicano sempre simile a se stesso. 
Sono dei soli doppi, spesso tripli. « Secondo alcuni autori ogni volta che si producono 
due simulacri di questo tipo, uno èli immagine del sole, l’altro è li immagine di questa 
immagine ». Ancora una volta si ripropone un esperimento ottico: « Quando si 
dispongono diversi specchi in modo che essi siano in vista gli uni degli altri, tutti 
riflettono la stessa immagine: ma uno solo la riceve direttamente dall’oggetto, gli 


38. Soli e lune tripli, ap- 
parsi a Roma nel 120. 
C. Lycosthenes, 1557. 
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altri sono soltanto la riproduzione di questa immagine ». Simulacri di altri simula- 
cri, 1 soli diventano bianchi e sembrano lune. 

Si trattava evidentemente dei pareli che appaiono nelle nubi formate da cristalli di 
ghiaccio, falsi soli generati dalla concentrazione della luce in diversi punti lungo un 
cerchio parallelo all'orizzonte che passa attraverso il sole. Questo fenomeno meteo- 
rologico, che Scheiner, fra 1 primi, descrisse come tale nel 1630, ha colpito e 
sollecitato la fantasia di molti. Si é anche cercato di trovarvi la spiegazione delle 
quattro ruote del firmamento che Ezechiele vide vicine a quattro cherubini.?® 

Queste inquietanti apparizioni sono state spesso osservate e riferite da vari 
scrittori. Nell’ Eneide,?! Didone vede risplendere nel cielo due soli e con essi due città 
di Tebe, mentre Plinio,?? contemporaneo di Seneca, segnala queste meteore fanto- 
matiche: « Talvolta si vedono diversi soli nello stesso tempo... I nostri padri hanno 
visto lo spettacolo di tre soli sotto il consolato di Macio e Postumo e sotto quello di 
Marco e Porco. Anche ai nostri giorni, sotto l’impero di Claudio, si è assistito a 
questo stesso fenomeno... Sotto il consolato di Fanno e Demetrio si videro anche tre 
lune; furono chiamate soli notturni ». 

L’apparizione dei fenomeni meteorologici, come pure la nascita di mostri, era 
considerata generalmente un presagio meraviglioso e terrificante. Essi sono regi- 
strati negli annali dei prodigi. Giulio Ossequente?* riferisce che nel 204 a.C. ad Alba 
furono viste, tra l’altro, delle spighe di grano insanguinate e due soli; nel 181 in 
Gallia, tre soli e tre lune; nel 172 a Roma, unarco con una freccia nel cielo, puntata 
verso il tempio di Saturno e, contemporaneamente, tre soli splendenti; nel 120, un 
bambino bicefalo e tre soli. 

Pubblicato presso Aldo Manuzio nel 150824 sulla base di un manoscritto, questo 
testo, che ha un rapporto con Tito Livio ma che fu redatto probabilmente nel IV 
secolo, è il primo di una serie importante. L’opera fu completata da Polidoro 
Virgilio, poi da Conradus Lycosthenes (1552),?? che in seguito pubblicò un ampio 
trattato, il Prodigiorum ac ostentorum Chronicon, sulle apparizioni insolite verificatesi dal 
giorno della Cacciata dal Paradiso, nell’anno 3959 del mondo, fino al 1557, anno 
della sua pubblicazione a Basilea.?$ I soli tripli riappaiono in Germania nel 1520 e 
nel 1527. Nella sua opera sui mostri, Aldrovandi (1642),?7 un naturalista bolognese, 
raggruppa le stesse visioni fantastiche in un capitolo a parte dedicato alla teratologia 
celeste. 

Boaistuau (1561),?5 il Lycosthenes francese, non si limita a riferire fatti quali « i 


39. Cerchio di Ulloa. 
F. Zurcher, 1865. 
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41. Lo specchio di nubi. Un cervo e un esercito, apparsi a Wittenberg nel 1542. C. Lycosthenes 1557. 
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tre soli che Cardano dice di aver visto ai nostri giorni mentre era a Venezia... ». Egli 
ne spiega le cause naturali. Infatti la visione si triplica « quando una qualche nube 
spessa, pronta a gettare pioggia, si trova accanto al sole e se questo imprime la sua 
immagine in quella, come vediamo che fa in un acciaio ben brunito e levigato... ». 

Le nuvole dense e lisce di cui parla Seneca sono metalliche. Descrivendo i soli 
moltiplicati, il Cardano (1550)?? ammette di non aver potuto discernere quale di essi 
fosse quello vero. Egli dice anche che il sole visto in uno specchio durante l'eclisse 
prende talvolta la forma di una nave. Ora, secondo Ossequente e Lycosthenes, nel 
170 sarebbero apparse proprio queste navi celesti. 

Gli specchi di nubi non riflettono solo lo splendore degli astri ma qualsiasi oggetto 
che gli si ponga dinanzi. Cornelio Agrippa (1529)?? vede in ció una prova e 
un'illustrazione della dottrina di Platone relativa all'azione dei corpi sui corpi: « E 
vediamo, quando soffia il vento del sud, come l'aria si condensa in piccole nubi nelle 
quali si riflettono, come in uno specchio, remote immagini di castelli, montagne, 
cavalli, uomini e altre cose che, via via che le nubi si allontanano, svaniscono... ». 

Le Nuvole di Aristofane (423 a.C.)?! avevanole medesime proprietà, come spiega 
Socrate a Strepsiade: 


SOCRATE. Ti è già accaduto, guardando in aria, di vedere una nuvola simile a un 
centauro, a un leopardo, a un lupo, a un toro? 

STREPSIADE. Si, per Giove. Ebbene, che cosa significa questo? 

SOCRATE. Esse diventano ció che vogliono. Se vedono un individuo dalla lunga 
capigliatura, uno di quei bruti pelosi come il figlio di Senofante, per schernire la 
sua folle passione, esse prendono subito l'aspetto di un centauro. 

STREPSIADE. E se scorgono un ladro di pubblico danaro, che cosa fanno? 

SOCRATE. Per manifestare la sua natura, esse diventano corpi di lupi. 

STREPSIADE. Ecco dunque perché, scorgendo ieri Cleonimo, questo vigliacco che 
gettò lo scudo, essa si cambiò subito in cerbiatta. 

SOCRATE. E adesso che è Clistene, vedi, eccola di colpo donna. 


La metamorfosi della figura umana avviene nelle nubi come in uno specchio 
deformante o in uno speculum heterodicticum del Seicento. 
« Delle cose che si scorgono nel cielo quando le nuvole si separano le une dalle 
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42. Lo specchio di nubi. 
Navi celesti, apparse nel 
170. C. Lycosthenes, 1557. 


43. Lo specchio di nubi. Fi- 
gura rovesciata del Pa- 
triarca, JI sacrificio di Noè 
(part.), Paolo Uccello, 
1448, Firenze, Santa Maria 
Novella. 


44. Lo specchio di nubi. Un 
cavaliere, Martirio di San Se- 
bastiano (part.), A. Mante- 
gna, 1485, Vienna. 
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45. Lo specchio di nubi. Un 
cervo e un esercito. U. Al- 
drovandi, 1642. 


46. Lo specchio di nubi. 
Eserciti celesti. F. Reinzer, 
1709. 
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altre, centauri, cervidi, cavalli, tu che ne dici? ». Apollonio di Tiana (Isec.)?? è, a sua 
volta, sorpreso da queste strane forme che colpiranno ancora Shakespeare (1602):?? 


AMLETO. Vedete quella nube laggiù che ha quasi forma di cammello? 
POLONIO. Per la santa messa! Si direbbe proprio un cammello. 
AMLETO. Mi pare che assomigli a una donnola. 

POLONIO. Ha proprio il dorso di una donnola. 

AMLETO. O come una balena. 

POLONIO. Proprio come una balena. 


La visione dell’antichità rivive simile a se stessa. 

Fenomeno della natura e dell’immaginazione, o artificio? 

Nel suo De potestate artis et naturae Ruggero Bacone (ante 1280)34 si è posto la 
domanda e ha messo in rapporto diretto i due campi, cominciando dalla tecnologia: 
« Si possono costruire apparecchi e specchi tali che ciò che è uno appaia molteplice e 
che un solo uomo sembri un esercito; tali che si possano fare apparire vari soli e varie 
lune ». 

I teatri catottrici di Settala e di Kircher offrivano gli stessi divertimenti. E talvolta 
l’universo intero diventa un teatro catottrico: « Accade talvolta che la natura stessa 
accumuli dei vapori in modo che nel firmamento si vedano simultaneamente due soli 
o due lune o anche tre soli come riferisce Plinio. Può sembrare che una cosa si 
moltiplichi all’infinito perché, una volta superato il suo modo di essere, non ci sono 
più limiti... Si può così terrorizzare una città nemica, facendo apparire su di essa una 
moltitudine di stelle o di uomini sì che i suoi abitanti, atterriti, si disperdano ». Non 
sono più esperimenti di laboratorio. L'arte sa anche utilizzare vaste concentrazioni 
naturali di vapori specchianti. 

Quell’opera, che anticipa di un quarto di millennio il De occulta philosophia di 
Cornelio Agrippa, fu redatta dal Doctor Mirabilis allo scopo di difendersi dalle 
accuse di magia rivoltegli dinanzi a Papa Niccolò III (1277-1280). Una traduzione 
francese fu pubblicata a Lione nel 1557.35 John Dee, Pastrologo di Elisabetta e di 
Rodolfo II e contemporaneo di Shakespeare, fece conoscere il trattato, nella sua 
versione originale, nel 1618.36 

Nel frattempo, la dottrina non aveva cessato di diffondersi. Le Questiones perspecti- 
vae, attribuite a Biagio Pelacani (1390), riferiscono l’apparizione « miracolosa » nel 
cielo di Milano di un angelo portatore di spada e di tromba, spiegandola con il 
riflesso nella nube della statua dorata del campanile della chiesa di San Gottardo. 
Così si è supposto, riferendosi alla Catottrica (vii, 36) di Vitellione (1270 ca.), che la 
figura rovesciata dipinta da Paolo Uccello in una nube sopra l’officiante del Sacrificio 
di Noè (1448, Firenze),?” sia il riflesso del patriarca stesso, e che, nel San Sebastiano del 
Mantegna (1485 ca., Vienna),?? l'immagine di cavaliere che si delinea in una nube 
corrisponda ai frammenti di una statua sparsi al suolo dinanzi al santo. 

Le cronache menzionano spesso apparizioni di stelle e di uomini al di sopra delle 
città. Nel 1520 a Wissenburg, nel Basso Reno, e nel 1527 a Kauffburen in Svevia 
apparvero dei cavalieri. Nel 1542 a Wittenberg fu visto nell'aria il simulacro di un 
cervo insieme ad uomini armati. La cerbiatta che Aristofane aveva fatto apparire 
nelle nuvole ricompare qui spontaneamente, senza alcun nesso con la commedia 
antica, ma in virtü dello stesso meccanismo visionario. Aldrovandi (1642)?? l'ha 
riprodotta da Lycosthenes. 


III. 


La galleria degli specchi del firmamento comprende anche uno specchio aereo 
che, secondo Aristotele, si aggiunge a quello acqueo:4° « Sembra che la visione si 
rifletta su tutti i corpi lisci: l’aria, come l’acqua, si colloca fra questi corpi. Essa è 
riflessa dall’aria quando questa si condensa ». 

Si prefigurano qui gli specchi d’aria condensata del Monge, che fanno apparire i 
miraggi ncl deserti d’Africa c nell'estremo Nord. La densità dell'atmosfera, che nei 
climi torridi è crescente dall'alto in basso e in quelli freddi dal basso in alto, finisce 
col generare nei suoi ultimi strati delle riflessioni totali dell’oggetto. 

Il capitano Scoresby ne descrive alcune dalui osservate nei pressidella Groenlan- 
dia il 19 giugno 1822:*! « ...In molti punti, il ghiaccio comparve nell'aria, a grande 
distanza, sopra l'orizzonte. Le navi che si trovavano nei paraggi avevano gli aspetti 
più strani... Sopra le navi più lontane si vedeva la loro immagine rovesciata e 
ingrandita... Per qualche minuto si vide l'immagine di una nave che era al di sotto 
dell'orizzonte. Una nave era sovrastata da altre due, una diritta, l’altra rovesciata ». 

I diversi aspetti di questi miraggi che appaiono nell'aria come in uno specchio 
sono stati riprodotti da Wollaston. Certo, la meteorologia antica ignorava tutte le 
condizioni atmosferiche, spaziali e climatiche necessarie per la formazione degli 
specchi aerei. Descrive però il fenomeno, che sarà confermato scientificamente solo 
ventitré secoli più tardi. 

Le cose si presentavano, allora, più semplicemente. Nemmeno la condensazione 
dell'aria era necessaria per occhi difettosi, come ci mostra l'esempio di un infermo: 
« La visione di quest'uomo, in seguito alla malattia, era talmente debole e limitata 
che l’aria che lo circondava, e che egli non riusciva ad allontanare, diventava uno 
specchio ». Questo passo della Meteorologia si ritrova, versificato da Jean de Meung, 
nella Science des Regards interpolata nel Roman de la Rose (1265-1280):*? 


Aristote neis temoigne 

Qui bien soit cete besoigne 

Car toute science avait chiere 
Uns on, ce dit, malade iere, 

Sil avait la maladie 

Sa veüt mout afeiblie 

Et li airs iert obscurs et troubles 
E dit que par ces raisons doubles 
Vit il en Pair de place en place 
Aler par devant lui sa face 
Brievement miroers s'il n'ont ostacles 
Font apareir trop de miracles. 


Poiché l'aria è liscia come l'acqua o come un metallo levigato, i suoi specchi premono 
direttamente su questo individuo dalla vista indebolita: a ogni istante egli vede 
apparire dinanzi a sé il proprio volto riflesso. 

Cornelio Agrippa (1529)4* riprende la stessa descrizione di questi riflessi flut- 
tuanti: « E Aristotele racconta ciò che è accaduto a un uomo dalla vista debole: l’aria 


circostante gli faceva da specchio e, poiché il suo raggio visivo si rifletteva su di lui, 
egli non poteva rendersi conto di questo fatto, e credeva che la sua ombra cammi- 
nasse davanti a lui, vedendola camminare a testa in giù ovunque andasse ». 

Gli uomini con la vista normale possono avere le stesse illusioni, ma a notevoli 
distanze: « Allo stesso modo, sihannorappresentazioni di ogni sorta lontane quanto 
si vuole nell'aria: gli ignoranti, quando vedono se stessi, credono che siano figure di 
demoni o di spiriti benché non siano altro che rappresentazioni vicine a loro e senza 
vita. Tutte queste cose sono fondate sulla natura dell'aria e traggono i loro principi 
dalla Matematica e dall'Ottica ». 

Includendo gli spettri aristotelici nella sua demonologia, anche Ronsard (1557) si 
ritrova fra questi ignoranti: 


En ce point les DAIMONS masquez de vaines feintes 
Donnent aux coeurs humains de merveilleuses craintes 
Car ainsi que l’Air reçoit à-lentour 

Toute forme et couleur. ce pendant qu'il fait jour. 
Puis les rebaille à ceux qui de nature peuvent 

En eux les recevotr et qui propres se treuvent: 

Tout ainsi les Daimons font leur masqueures voir 

A nostre fantasie apte à les recevoir... ** 


Questo passo dell Hymne des Damon: non deriva tuttavia da Meung e Agrippa, ma da 
Psello, un enciclopedista bizantino dell XI secolo, il cui trattato sui demoni, cono- 
sciuto in Francia nella traduzione latina di Marsilio Ficino (Lione, 1552),45 è la fonte 
più immediata di Ronsard. Laumonier e Schmidt*® hanno confrontato le due 
versioni, in cui tutte le parole concordano eccetto una: lo « specchio », omesso dal 
poeta nella sua descrizione dei riflessi dei corpi e dei colori nell'aria, ritenuta 
sufficientemente esplicita. « Sicut apparet in speculis rebusque quasi specularibus », preci- 
sano Psello e Ficino. « Comme nous pouvons veoir et experimenter és mirouer... », 
traduce Moreau (1575)?! direttamente dal greco. 

Il testo bizantino permane in Belleforest (1575)? che fornisce ampi stralci da 
Ronsard con un rimando a « Psello e tutti i dottori della scuola platonica »; Le Lover 
invece (1586)?? si collega direttamente alla Meteorologia di Aristotele, secondo cui le 
visioni aeree necessitano di particolari condizioni atmosferiche: « E accade spesso 
che se si contempla da vicino una qualche immagine in un'aria densa, la si vedrà 
riverberare e rimandare la propria rappresentazione come in uno specchio — ma non 
precisamente, perché sembra quasi svanire ». Si tratta proprio di un meccanismo 
ottico e non di un’allucinazione. « Ciò non deriva tanto dall'acutezza della vista 
quanto dalla densità e dallo spessore dell'aria, che possono generare forme contrap- 
poste riflettendole [come uno specchio] dinanzi a noi ». 

In rapporto a queste teorie il demonologo angioino fa il nome di Pomponatius. Si 
trattava del Pomponazzi (1462-1524), adepto di un aristotelismo integrale e profes- 
sore di scienze naturali a Padova. La sua opera De naturalium effectuum admirandorum 
causis sive de incantationibus,5° nella quale i miracoli sono spiegati con leggi fisiche, non 
poté essere pubblicata quand'era vivo. Fu data alle stampe solo nel 1556, a Basilea,°! 
sulla base di un manoscritto fornito da un suo discepolo e, benché messa all'indice, 
ebbe grande risonanza. 

La teoria dell'aria densa che riflette gli oggetti è completata da quella delle 
proiezioni che riceve, le quali sono, anch'esse, dense. L'immagine dell'oggetto si 
diffonde mediante una sostanza materiale che esso esala. Ogni riflessione proviene 
dall'urto di due corpi. Il professore padovano avrebbe appreso tale teoria dal suo 
vescovo Pietro Barozzi, uomo santo e dottissimo nelle scienze matematiche.?? Alla 
domanda che gli veniva posta: é per magia che Apollonio di Tiana poteva vedere da 
molto lontano?, « il prelato sorrise, dicendo che ció non aveva nulla di soprannatu- 


SPECCHI CELESTI 


61 


62 LO SPECCHIO 


47. Miraggio in Groenlan- 
dia, 19 giugno 1822. 
F. Zurcher, 1865. 


rale, poiché gli oggetti del mondo terreno emettono la loro immagine nell’etere fino 
al cielo e questo la rinvia a terra come uno specchio in un altro specchio. E così gli 
oggetti possono essere visti da molto lontano. E citava a questo proposito molti 
autori di cui io [Pomponazzi] non mi ricordo più ». 

Si trattava senza dubbio degli atomisti e degli epicurei.°? Secondo Democrito (V 
sec. a.C.) l’immagine emana dai corpi sensibili come una materia fatta di un'infinità 
di corpuscoli proiettati dalla superficie visibile. Lana condensata e compressa, 
riceve la sua impronta come la cera.** E Lucrezio (98-55)55 non confronta forse 
questa effigie con un strato che si stacca come una corteccia dall’oggetto di cui 
conserva la forma diffondendosi nello spazio? 

Ecco la prova dell’esistenza dei simulacri, mentre Apuleio (II sec.)°® si era 
chiesto: « È vero quanto dice Epicuro [341- 276], che le immagini partono da noi 
come emanazioni che si sprigionano continuamente dai corpi, e che, incontrando 
una superficie liscia e solida, vi si infrangono, vengono respinte e appaiono rove- 
sciate? » 

Quest'ultima definizione sembra la più vicina a Barozzi. Pomponazzi va oltre e, 
basandosi su queste esalazioni dei corpi che ne diffondono le effigi, costrui la sua 
teoria sulla forza dell'immaginazione, secondo la quale la materia emana dallo 
spirito — ritenuto immateriale per eccellenza. L'evocazione dei simulacri poteva farsi 
in questo modo: « Quanto alle immagini riflesse dallo specchio, non è impossibile 
che siano prodotte dai vapori che il prestigiatore instilla, come spiriti vitali, all'in- 
terno del corpo. Questo prestigiatore pensa lungamente a queste figure, le imprime 
sui vapori e sugli spiriti da lui emessi, e questi le imprimono sullo specchio ».°’ La 
concentrazione del pensiero forma delle figure che si riflettono negli specchi e le 
esalazioni degli spiriti vitali assumono delle forme che uno strumento ottico puó 
registrare perfettamente: « Se si ammette che le apparizioni possono prodursi nel 
sogno, é necessario credere che esse possano prodursi anche nell'atmosfera », ag- 
giunge il Pomponazzi,58 evocando una catottrica delle visioni fantastiche. 

Una prova definitiva gli è fornita da due miracoli che ebbero in effetti delle cause 


naturali: l'apparizione di san Petronio a Bologna e, soprattutto, quella di san 
Celestino all'Aquila, avvenute in relazione a particolari condizioni atmosferiche. 

L'immagine del santo patrono della città abruzzese si innalzó sopra la badia che 
gli é dedicata mentre le preghiere della popolazione lo imploravano di far cessare la 
pioggia. Il meccanismo è sempre lo stesso: esposta davanti alla raccolta di fedeli, 
l’effige si imprime nel loro spirito che la trasmette poi nell'aria compressa dalle 
piogge e divenuta particolarmente sensibile, secondo quanto dice - ricorda l'autore — 
la Meteorologia di Aristotele:*? « I vapori [dello spirito] recavano l'impronta della 
rappresentazione di san Celestino e, per effetto di tale impronta, potevano impri- 
mere nell'aria la stessa figura reale ed apparente. Tale figura poté durare a lungo 
perché l'aria era densa e atta a ricevere immagini per effetto dell’umidità. Essa 
poteva muoversi nello spazio perché il vento poteva spostarla ». La figura, proiettata 
dal pensiero, vola via come una foglia. Il ragionamento è portato fino all'estremo. 


48. Gli specchi aerei: La Fata Morgana. F. Zurcher, 1865. 
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Confondendosi con gli specchi acquei e con quelli formati dalle nubi, lo specchio 
aereo ne unisce le proprietà. Gli spettri ele visioni materializzate da un'esalazione di 
spiriti vi si formano come l'arcobaleno o i soli multipli. 

L'installazione catottrica del firmamento comprende un gran numero di elementi: 
-la luna sferica, concava o convessa, che riflette la terra, un oceano, le macchie solari 
e un volto femminile; 

- lagoccia d'acqua, micro-sole e particella minima di uno specchio che copre il cielo 
intero; 

— le nuvole piane, sferiche e concave, levigate e lisce come metalli; 

— l'aria condensata in corpi gassosi o cristallini e anche allo stato naturale. 

Figure ridotte, moltiplicate o ingrandite compaiono nel Theatrum polydicticum del 
cielo. Esse appartengono al mondo vivente ma riproducono anche le emanazioni 
dello spirito. Gli specchi possono anche riflettere i sogni. 

La dottrina orfica e quella neoplatonica presero in considerazione tali conver- 
genze fra lo spirito e la visione, invertendone tuttavia gli elementi. Non é il pensiero, 
concentrato ed esaltato, a riflettersi nell'aria, ma sono certe intelligenze che errano 
nel cielo a proiettare la loro anima sulla terra dove si riflettono dando forma ai corpi. 
La descrizione di questo processo si trova nelle Enneadi di Plotino (III sec. d.C.):°° 
« E le anime umane? Vedono le loro immagini come nello specchio di Dioniso e 
dall'alto si slanciano verso di loro ». Sono anime che, creature di Dio, avevano in 
origine diritto a un soggiorno celeste ma che, avendo commesso un peccato, scen- 
dono quaggiü come attratte dal loro brillante riflesso. 

Del riflettore dionisiaco ha dato un'esegesi metafisica Proclo (410-485):9! « Lo 
specchio è stato trattato dai teologi come un emblema dell'attitudine dell'Universo 
ad essere riempito dall’Intelletto. È per questo che Efesto, dicono, costruì per 
Dioniso uno specchio. Il dio, avendovi contemplato la propria immagine, uscì [da se 
stesso] e. si diffuse in ogni parte della creazione ». 

II mondo materiale e quello spirituale si trovano uniti in seno alle profondità 
inaccessibili di un corpo splendente. Lo specchio diventa il crogiuolo del materiale e 
dell'immateriale. E infatti il Geova biblico si manifesta agli uomini in uno specchio. 


49. Lo specchio aereo. Lo spettro delle montagne. F. Zurcher, 1865. » 
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50. Gli specchi divini. A. Kircher, Ars magna, Roma, 1646 (frontespizio). 


3. Specchi divini 


« Molte visioni apparse à gli eletti d'Iddio 
sono chiamate nella lingua hebraica, non 
senza grandissimo misterio, con nome 
equivoco à gli specchi ». 

RAFAEL MIRAMI, 1582 


La gloria di Dio fu annunciata a Mosè sulla vetta del Sinai in uno scenario e con un 
gesto terrificanti. Geova discese in una nube e pronunció il nome di Geova. Là Mosé 
stette con Geova per quaranta giorni e quaranta notti senza averne visto il volto e 
tornò, dopo questo incontro, trasfigurato:! « Quando Mosè scese dal Monte Sinai, 
portando con sé le tavole della Testimonianza, non sapeva che la sua faccia era 
diventata raggiante, mentre parlava col Signore. Ma Aronne e tutti i figli d’Israele, 
guardando Mosè, videro che la sua faccia era raggiante ed ebbero timore d’avvici- 
narsi a lui. » (Esodo, XXXIV, 29-30). Questo splendore altro non era che il riflesso 
della gloria divina. Segni profondi di questo grande confronto sono rimasti sul volto 
del profeta che Dio ha fatto specchio della propria luce. 

Specificando per due volte che la trasfigurazione si limitò a un mutamento locale 
dell'epidermide, la Bibbia insiste sulla sua natura fisica. Vi era trasmutazione della 
pelle e assunzione di una maschera sfavillante come metallo levigato. I Padri della 
Chiesa e i teologi sono precisissimi, su questo punto. Riferendosi a sant'Agostino, 
Joseph Filere (1636) afferma senza mezzi termini che sul Monte Sinai Mosè diventò 
uno specchio di Dio, la cui luce si rifletteva sul suo viso. E i riflessi erano così 
accecanti che quando finì di parlare ai figli d' Israele Mosè si mise sulla testa un velo, 
che toglieva solo in presenza di Geova. La visione indiretta, di uno splendore 
insostenibile, sarebbe cosi avvenuta per mezzo di un dispositivo speculare. 

Anche la mitologia antica, per parte sua, ha mostrato nei riflessi cose temibili che 
non si possono vedere direttamente, come Medusa dinanzi a Perseo. Per poter 
avvicinare una delle tre Gorgoni, la sola mortale, che pietrificava tutti coloro che 
la guardavano, e per decapitarla con un preciso colpo di spada, il figlio di Giove 
ricorse a un retrovisore. Ovidio (inizi del I sec.) fa raccontare quest'impresa all'eroe 
stesso. 

La scena di svolge in un paesaggio desolato: « ...attraverso luoghi nascosti a tutti 
gli sguardi e inaccessibili, attraverso le rocce irte di selvagge foreste, giunsi [racconta 
Perseo] alla dimora delle Gorgoni. Qua e là per i campi e sulle strade avevo visto 
figure d’uomini e d’animali che, persa la loro forma originaria, erano stati mutati in 
pietra al cospetto di Medusa: ma io non guardai che il riflesso del suo orrido volto nel 
bronzo dello scudo che la mia mano sinistra teneva... e mentre Medusa e i suoi 
serpenti giacevano in un sonno profondo, le staccai la testa dal collo » (Ovidio, 
Metamorfosi, IV, 777-785). 

Geova e la Gorgone sono stati avvicinati per la prima volta dall'uomo con lo stesso 
strumento catottrico. Applicata sullo scudo di Atena, Medusa fu poi strettamente 
associata a una delle grandi dee greche. Al riflesso della testa anguicrinita viene 
sostituita la sua stessa spoglia inchiodata sul bronzo. I suoi tratti si addolciranno col 
tempo e alla fine le Gorgoni saranno messe a guardia delle porte del paradiso orfico 
insieme alle Esperidi. 

Rifacendosi ai testi biblici sulle rivelazioni indirette attraverso la riflessione, il 
pensiero ebraico ha indagato molto sulla questione. 

Del resto l’etimologia concorda con l’Antico Testamento. Il Mirami (1582) e, 
dopo di lui, il Cesi (1636)? hanno notato che in ebraico specchio e visione sono 
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designati dalla stessa parola. Pur avendo una vocalizzazione diversa, specchio 
(RE-I) evisione (RE-A-I) hanno infattila stessa grafia consonantica, il che permette 
di optare fra i due significati.) I commenti rabbinici del principio della nostra era 
non mancarono di fare l'accostamento e di trarne conclusioni teologiche e tecniche. 
Lo stesso Mosé avrebbe visto Dio non già direttamente ma attraverso riflessi di cui si 
è anche tentato di ricostruire il meccanismo. Il rabbino Meir (150 ca.)* lo spiega aun 
samaritano che gli ha posto la domanda: « È possibile che colui di cui è scritto che 
riempie il cielo e la terra possa aver parlato con Mosè attraverso le stanghe dell’ Arca 
dell’ Alleanza? ». Il rabbino fece portare uno specchio concavo e chiese al samaritano 
di guardarvi la propria immagine: egli la vide grande. Poi fece portare uno specchio 
convesso in cui l’immagine apparve piccola; allora gli disse: « Se tu, che sei di carne e 
di sangue, puoi cambiare a volontà le tue dimensioni, quanto più potrà fare colui che 
ha parlato e che è celebrato nell'universo intero! Dunque, quando lo vuole, non può 
forse riempire il cielo e la terra? E, quando lo vuole, non può forse parlare a Mosè fra 
le due stanghe che portano l'Arca? » 

Secondo il rabbino Jehuda (150 ca.) lo specchio sarebbe stato costituito dal 
coperchio metallico dell’ Arca Santa. Sarebbe stato dunque uno specchio convesso di 
bronzo che sormontava il cofano delle reliquie come uno scudo: esso era tale da 
mostrare l’immagine ridotta del mondo. 

Un altro riflettore simile era posto davanti al santuario che conservava questi 
strumenti insigni. Beseleel, il costruttore dell'Altare, lo eseguì in conformità alle 
prescrizioni di Geova: « Fece la Conca di bronzo e il suo piedistallo pure di bronzo, 
utilizzando gli specchi delle donne che, nei tempi stabiliti, venivano a prestar 
servizio all'ingresso della Tenda del Convegno » (Esodo, XXXVIII, 8). Anche questo 
era uno specchio, che riuniva in sé tutte le virtù degli specchi offerti all’Onnipotente 
dalle figlie d' Israele. Facendovi le loro abluzioni, i sacrificatori ei sacerdoti potevano 
rendersi conto se le loro anime erano realmente senza macchia. Si trattava di uno 
specchio che ingrandiva, mettendo in evidenza ogni minimo difetto. Il bacino 
concavo corrispondeva in qualche modo al coperchio convesso del tesoro sacro, nel 
quale si potevano intravedere, per effetto di uno scorcio ottico, tutte le immensità del 
cielo. 

Gli specchi rivelatori di Dio sono stati citati in numerosi testi. La versione ebraica 
dei Numeri (X11. DIS ricorda ancora che vedere Geova «allo specchio » o « nello 
specchio e non per enigmi » era un privilegio esclusivo di Mosè. Le interpretazioni 
rabbiniche delle illuminazioni catottriche avevano un riferimento biblico, e si accor- 
davano con le dottrine elleniche:’ « Dio in persona si lascia contemplare in uno 
specchio, lui che non è visibile né nel corpo né nell'anima... » dichiara Porfirio 
(233-304) nella sua Epistola a Marcella.8 Secondo Plutarco (45 ca.-125 ca.), è il Sole 
che riflette l’immagine del Dio invisibile: « Egli [Dio] ha posto nel cielo una bellis- 
sima immagine di ciò che è, il Sole, che è la rappresentazione offerta da uno specchio 
a coloro che possono contemplarlo per questo mezzo ». 

La luna non era dunque la sola a riflettere i mondi, la terra, un Oceano, le macchie 
solari. Anche il Sole era uno specchio dell'Eterno nella gloria delle sue opere. Filolao, 
un pitagorico del IV secolo a.C., ne dà una definizione particolareggiata:? « E un 
disco di vetro che riceve lo splendore del fuoco cosmico e ci rinvia la luce; cosi che si 
distinguono tre parti nel cielo: prima il fuoco celeste, poi il suo splendore e la 
riflessione simile a quella di uno specchio; infine i raggi del sole che sono diffusi da 
questo specchio sulla nostra terra: é questa riflessione che noi chiamiamo sole e che 
altro non è che l'immagine di un'immagine ». Il sole non sarebbe dunque una fonte 
di luce e di calore. E un corpo freddo che riflette un simulacro. 

Dürer riprende ancora il mito dello specchio solare facendolo tenere da Apollo, dio 
della luce e del sole secondo gli stoici e i neoplatonici, il cui nome APOLO si riflette 
con le lettere rovesciate in un alone scintillante. 
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51. Mosè scende dal Sinai. 
Incisione anonima forse su 
disegno di Martin de Vos, 
fine del XVI sec. 
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In Dante si trova l’evocazione di un oggetto metallico. Così dice il suo avo 
Cacciaguida, incontrato nel cielo di Marte: 


La luce in che rideva il mio tesoro 

ch'io trovai lì, si fe’ prima corusca, 

quale a raggio di sole specchio d’oro... 
(Paradiso, XVII, 121) 


La luna e il sole di vetro, il sole d’oro, la luna di stagno o di una mescolanza di 
metalli: materiali diversi, immaginati di volta in volta nella composizione dei 
riflettori celesti. Ed esisteva ancora un altro specchio cosmico fatto di una lega di 
argento e oro, l’elettro, superiore per splendore al metallo giallo. Omero ne parla più 
volte e lo si trova usato già nell’oreficeria micenea. 

Secondo Zosimo Parapolitano, un alchimista greco nato in Egitto (III-IV sec.),!° 
la sua invenzione risalirebbe ad Alessandro Magno e sarebbe servito a proteggere 
dalla folgore che minacciava di sterminare la razza umana. Il sovrano ne avrebbe 
fatto uno specchio che gli serviva da talismano. I suoi successori, sovrani di minor 
rango, lo collocarono dapprima in una casa, poi nel tempio delle Sette Porte. Le sue 
virtù erano considerate inestimabili. 

Lo specchio incarna lo Spirito divino. Purifica le anime di quelli che vi si contem- 
plano, come i sacrificatori nella Conca dell’Altare, e che diventano anch'essi spirito. 
Il congegno, concepito da un monarca storico, si trova bruscamente al centro dei 
sistemi cosmogonici: « Lo specchio è posto sopra le Sette Porte verso Occidente di 
modo che colui che vi si specchia vede l'Oriente, là dove arde la luce intellettuale che 
è al di sopra del velo. Ecco perché è collocato anche dalla parte del sud, al di sopra di 
questo mondo visibile, al di sopra delle dodici case [i dodici segni dello Zodiaco] e 
delle Pleiadi ». 

Trascinato dalla sua speculazione sull’elettro, Zosimo si innalza ad altezze verti- 
ginose ritrovandovi teogonie millenarie. Lo specchio d’oro, illuminato dall’argento, 
si identifica con l’Occhio, l'Occhio dello spirito e l'Occhio dei sensi invisibili che 
tutto abbraccia. Berthelot!! lo ha accostato all'Occhio sacro, l'Oujda degli Egizi, 
simbolo ora del sole e della luna, ora dei due occhi del sole. Ritroviamo un sole 
metallico come la luna. Gli universi — quello spirituale e quello materiale — restano 
strettamente mischiati in questi arcani alchemici. Infatti il testo sull’elettro passa 
continuamente, senza transizione, dall’uno all’altro. Alle rivelazioni grandiose fa 
seguito una storia di amuleti seminati da Alessandro sui quali era impressa la sua 
effigie a cavallo. Poi, bruscamente, un volo lirico: « Ma tu, innalzati col pensiero al di 
fuori della sfera inferiore, che è una parte dell'universo [visibile]. Guarda la tua 
anima per mezzo di questo specchio spirituale di elettro fabbricato con le due 
intelligenze, cioè con il Figlio di Dio, il Verbo unito allo Spirito Santo e riempito 
dalla spiritualità della Trinità ». 

Innestato direttamente su una mescolanza di paganesimo orientale e di pagane- 
simo antico, il cristianesimo gnostico si riconosce nella leggenda lega metallica, 
associata al nome di un grande re, discepolo di Aristotele. 


52. Apollo con lo specchio solare. A. Dürer, British Museum. > 
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Non si sa se questi brani cristiani appartenessero al testo originario o a rimaneg- 
giamenti posteriori. Comunque sia, l'idea di uno specchio divino si ritrova già in un 
apostolo. Nelle sue Epistole ai Corinzi,!? san Paolo vi fa riferimento per due volte: 
l. « Adesso vediamo [Dio] attraverso uno specchio per enigma, ma allora [quando 
ció che é perfetto sarà giunto] vedremo faccia a faccia... [ma allora vedremo Dio 
faccia a faccia — precisa la traduzione di Port-Royal (1647)]!? » (/* Cor., XIII, 12). 
2. figli di Israele non potevano sopportare la vista di Mosè quando discese dal Sinai 
conla fronte ancora raggiante della gloria divina. « Noi tutti invece, a volto scoperto, 
contempleremo come in uno specchio la gloria del Signore » (2° Cor., 111, 18). 

Questi versetti derivano direttamente da Esodo. XXXIV. 29-30 e da Numeri, XXII, 6, 
di cui traspongono gli elementi nel Nuovo Testamento, confermando al tempo stesso 
le esegesi rabbiniche. Le controversie teologiche intorno a questi brani sibillini sono 
accesissime ancor oggi: 

— Lo specchio sarebbe forse solo una metafora della visione indiretta e imperfetta 
dell'Onnipotente? 

— Lo specchio non indica forse, in questo contesto, il fenomeno della riflessione e non 
quello della visione? I Cristiani non contemplano ma portano sul loro volto illumi- 
nato lo splendore divino, come Mosé sulla sua fronte ancora velata per gli Israeliti.!* 
— Lo specchio, infine, non è forse simbolo dell’ opposizione tra il mondo futuro e 
quello presente? In futuro la visione escatologica sarà diretta. Quella di oggi è 
indiretta e per enigmi. 

Ci si è chiesti anche se in queste parole di san Paolo non vi fosse un’allusione alla 
catottromanzia.!? Gli specchi magici facevano vedere il destino e contemplare Pal di 
là attraverso riflessi enigmatici per eccellenza. L'ipotesi sarebbe ancor piü giustifi- 
cata dal fatto che nella Bibbia si tratta di queste pratiche divinatorie. Secondo alcune 
interpretazioni di Genesi, XLIII. 1, Giacobbe se ne sarebbe già servito quando vide che 
in Egitto vi era del grano e vi era anche Giuseppe, che era tutta la sua speranza. Lo 
affermano la Mandrach e la Mekhilta (135 ca.).!6 Anche le divinazioni di Giuseppe 
sono state fatte con l'aiuto di uno specchio a forma di coppa dalle pareti riflettenti: 
« Questa coppa non è forse quella nella quale beve il mio signore [Giuseppe] e della 
quale si serve per le sue divinazion?? » (Genesi, xLIV, 5), esclama il suo maestro dicasa 
quando la scopre in un sacco portato via dai suoi fratelli. 

Giovanni di Salisbury, vescovo di Chartres, ne parla ancora nel suo Polyeraticus 
(1159), a proposito degli strumenti di uno specularius. Tuttavia, il pensiero di san 
Paolo si ricollegherebbe soprattutto alla catottromanzia del suo tempo. Un partico- 
lare sembra confermarlo. Il rito divinatorio ellenico faceva spesso intervenire un 
medium di giovanissima età il cui occhio incorrotto era più limpido di quello di un 
adulto. E appunto un bambino (« quando ero bambino ») è citato nel versetto 
(1° Cor., XIII, 11) che precede immediatamente il testo relativo alla visione « attra- 
verso uno specchio » (/° Cor., XIII. 12), ciò che corrisponde a pratiche perfettamente 
conosciute dai Corinzi, destinatari dell'Epistola. 

Associata allo specchio e alla sua natura visionaria, la parola « enigma » com- 
pleta, per parte sua, queste interpretazioni che, nella sostanza, sono difficilmente 


conciliabili con le dottrine della Chiesa. Cosi « in aenigmate » in genere è stato 
tradotto con « confusamente » o « in maniera oscura ». Il termine si riferirebbe alle 
immagini confuse, deformate dalle imperfezioni degli specchi antichi. Ció non toglie 
che anche per coloro che non ammetterebbero, da parte di un apostolo, la menzione 
di un procedimento oracolare pagano, l'intervento di un mezzo catottrico in una 
rivelazione divina non é mai stato messo in dubbio. 

Del resto gli Antichi non consideravano difettosi i loro specchi e tali da oscurare le 
figure che riflettevano. Ne facevano anzi il simbolo stesso della precisione e della 
chiarezza.!* Descrivendo il fegato, Platone (429-347) ? se ne è servito per la sua 
dimostrazione fisiologica: « Egli [Dio] ha fatto il fegato spesso, liscio, brillante, di 
modo che l’impeto del pensiero, venuto dall’intelletto, va a poa su di un lui come su 
uno specchio che riceve 1 raggi e lascia apparire le i immagini... 

Secondo Apuleio (II sec., Apologia, XV, 8), come si è visto, gli specchi superano 
tutte le altre arti plastiche per la loro levigatezza e la loro splendente creatività nella 
riproduzione delle forme. I filosofi sono invitati a meditare su di essi in contempla- 
zione solitaria. 

L'enigma dell’ Apostolo dei Gentili non è una figurazione confusa ma una figura- 
zione cifrata che significa una cosa attraverso un'altra, scritta dai riflessi esatti della 
luce. È un prodigio catottrico che fa vedere l'invisibile: le immagini immateriali che 
vi si svelano, si trasfigurano, svaniscono alla minima inclinazione delle superfici 
metalliche. La visione è trascendente, ma si tratta più di una magia dello specchio 
che di uno specchio magico. 
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53. Specchio solare. Leo- 
nardo da Vinci, 1494 ca., 
Louvre, Cabinet des des- 
sins. 
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Nel suo De docta ignorantia, Nicoló Cusano (1450 ca.)?? torna sul suo significato: 
« Tutti i nostri dottori più saggi e più sapienti sono d'accordo nell'affermare che le 
cose visibili sono immagini veridiche delle cose invisibili e che è possibile vedere il 
Creatore nelle sue creazioni chiaramente come se fosse in uno specchio e in 
enigma ». 

Joseph Filere (1636) giunge alle stesse conclusioni: « Poiché il grande Apostolo 
san Paolo, che conosceva così bene i più singolari segreti del cielo e i misteri della 
grazia, si serve dei due termini Specchio e Enigma per farci comprendere la maniera 
secondo la quale noi possiamo ottenere di conoscere Dio nella oscurità di questa vita 
[...], non sarà fuor di proposito mostrarvi qui uno specchio in un enigma e un enigma 
in uno specchio ». 


III. 


La rivelazione in uno specchio delle divinità invisibili fu evocata da Guillebaud 
(1642)?! nel suo Trésor chronologique, all'anno 2684 del mondo: « Gli abitanti dell’Ar- 
cadia dedicarono un tempio a Giove e vi collocarono uno specchio fatto con tale 
artificio che chi vi si guardava non vedeva se stesso ma solo gli déi e il trono di 
Giove ». L'apocrifo concorda con la teoria neoplatonica della visione indiretta, 
mentre lo strumento « fatto con tale artificio » si identifica, nel pensiero dell'autore, 
con un meccanismo catottrico moderno. 

« Uno specchio di mirabile artificio » composto in modo tale « che chiunque vi si 
guardi invece di vedervisi vede un’altra cosa » si trova infatti nell’Histoire de nostre 
temps di Goulard (1610)?? il cui brano é ricalcato sull'orazione funebre di Enrico IV 
pronunciata da Jacques de la Fons (1610).?? 

Qui però non si tratta più di divinità elleniche ma di un monarca, Cosimo de’ 
Medici, Granduca di Toscana (1537-1574): un suo celebre ritratto era inserito in un 
ingegnoso dispositivo nel quale appariva in uno specchio come dal nulla. 

Il predicatore ne parla come di un simbolo dei poteri occulti che ci circondano, e 
prosegue: « Avrei preferito che avesse rappresentato la morte, perché in questa 
figura avrebbe rappresentato tutte le cose nella loro natura, dato che, in verità, tutte 
le cose del mondo non sono che pezzi di morte. Questa morte sarebbe stata la loro 
immagine più viva e questo specchio non sarebbe stato ingannevole ». 

In uno specchio rotondo / coniugi Burgkmatr di Laux Furtenagel (1527, Kunsthisto- 
risches Museum, Vienna) vedono 1 loro teschi. 

Lo specchio non sarebbe stato ingannevole neppure se avesse mostrato Dio, 
onnipotente e invisibile come la morte. Il testo dell’orazione poteva riferirvisi 
direttamente cambiando solo una parola. 

Era la Tabula scalata, la Metamorfosi IV di Kircher,?* che utilizzava, in tutti questi 
casi, i « mirabili artifici ». Vignola e Danti (1583)?5 hanno fornito il modello di 
questi quadri tagliati in sezioni che si ricomponevano negli specchi inclinati, preci- 
sando al tempo stesso che di questi ritratti segreti — Francesco I ed Enrico II 
bambino — i primi visti in Italia venivano dalla Francia.?6 Il disegno dell’illustra- 
zione raffigura Papa Gregorio XIII (1572-1582). Il procedimento si diffuse rapida- 
mente. Niceron (1638)?7 ci mostra un Franciscus primus, Francorum rex che probabil- 
mente era riprodotto in serie da un modello del Cinquecento. Ma egli presenta 
anche, nel ritratto di Papa Paolo V (1605-1621), una variante della struttura a 
gradini, dove le combinazioni prismatiche sono sostituite da tavole disposte come le 
file delle tegole su un tetto. 

Raccontando la storia di quello specchio che in Arcadia rivelava gli déi e il loro 
trono, Guillebaud non poteva non pensare a questi espedienti tecnici che facevano 
apparire principi e papi. Del resto egli vi si riferisce direttamente in occasione di un 
altro esempio che risale all'anno 3617 del mondo: « In quello stesso tempo a Smirne 
si fece uno specchio con tale artificio che rappresentava il volto delle più belle giovani 
come se fossero deformi e viceversa dava alla deformità lo splendore della bellezza... 
E quanto riferisce Plinio [in Plinio si trattava degli déi!] e molti stentano a crederlo, 
ma a torto, perché nel secolo scorso si vide Cosimo de' Medici farne fare due a un 
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54. Immagine della Morte in uno specchio. / coniugi Burgkmair, Laux Furtenagel, 1527, Vienna. 
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Fiorentino con tale artificio che non rappresentavano mai nessun altro che Cosimo. 
Ne donò uno alla Repubblica di Venezia e l'altro a Enrico secondo ».?® 

Questi due prodigi dell'Antichità vengono spiegati ricorrendo all’esempio di uno 
strumento perfezionato nel corso del Rinascimento, facendo gran confusione. 

Guillebaud non conosceva le forme degli specchi deformanti del tempio di Smirne, 
simili alle coppe e agli scudi di Tracia,? come non sapeva nulla degli specchi 
fiorentini. Né aveva letto Niceron: egli si basava su Leurechon (1624)?? i] quale, 
ignorando Vignola-Danti, inventava per il celebre ritratto del monarca un nuovo 
dispositivo « che mostra in uno specchio una qualche immagine senza che si sappia 
da dove provenga ». 

Formulata in termini generali, la proposizione delle sue Récréations mathématiques 
corrisponde esattamente al problema posto da Vignola in poi, dandone peró una 
soluzione fantasiosa: « chi incidesse dietro il cristallo di uno specchio o tracciasse 
una qualche immagine graffiando il foglio di stagno di cui è rivestito, farebbe 
comparire sul davanti un'immagine senza alcuna apparenza o necessità di un 
prototipo esterno. Credo che avessero inciso in tal modo quello che il Granduca 
Cosimo de' Medici invió a Enrico secondo ». 

Mydorge (1630),?! « il primo matematico di Francia », e amico di Cartesio, ha 
notato a questo proposito che un'incisione sullo stagno non impedirebbe allo spec- 
chio di riflettere normalmente nei luoghi non coperti dal disegno. Tuttavia quella 
soluzione erronea ispirò le esegesi dello storico secondo le quali le divinità arcadiche 
e smirniote potevano farsi vedere per mezzo dello stesso artificio usato dal Granduca 
di Toscana. 

Concepito come un divertimento, il gioco ottico finisce per coincidere con la più 
elevata speculazione sulle rivelazioni dell’invisibile. Ai principi e ai papi che com- 
paiono dal Nulla succedono la Morte, il Trono di Giove, personaggi mitologici ed 
anche Cristo. 

Negli Apiaria del gesuita bolognese Bettini, pubblicati nello stesso anno (1642)?? 
del Trésor chronologique di Guillebaud, l'installazione tecnica è descritta con perfetta 


55 e 56. Tabula scalata. A si- 
nistra: Gregorio XIII, Vi- 
gnola-Danti, 1583; a de- 
stra: Francesco I, Niceron, 


1638. 
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57 e 58. Tabula scalata. Cri- 
sto risorto. Bettini, 1642. 


conoscenza dei suoi elementi. La Tabula scalata è tratta da Vignola-Danti con una 
sola modifica: la sostituzione di Gregorio XIII conil Salvatore. La didascalia iscritta 
sui lati visibili inferiori dei gradini spiega: 


SURREXIT, NON 
EST HIC 
VIDE ILLUM PER 
SPECULUM IN 
AENIGMATE 


« È risorto, non è qui [all’interno del quadro], guardalo attraverso lo specchio per 
enigma ». Si riconosce qui l'Epistola di San Paolo. Il fondo dell’iscrizione deve essere 
di colore uniforme, di preferenza nero o marmorizzato: esso raffigurerebbe così la 
lastra del sarcofago recante un epitafio e un anello per poterla sollevare. 

La composizione è riprodotta da Schott (1657)?? che ne riassume la storia con le 
sue fonti (Danti) e i suoi principali soggetti (Francesco I, Cosimo), senza dimenti- 
care l’errore di Leurechon; egli suggerisce inoltre di mettere di fronte alla Resurre- 
zione un’immagine della Morte, ricordandosi forse dell’orazione di Jacques de la 
Fons. . 

Il brano dell'Apostolo su Dio e sullo specchio enigmatico si trova riferito al 
Salvatore trionfante e illustrato da una macchina con segreto, e la rivelazione 
teologale, ottenuta attraverso una visione indiretta, ha luogo in un Theatrum polydic- 
ticum. 

Lo specchio stesso é simbolo divino: SPECULUM EST CHRISTUS, con queste parole 
Gaspar Schott conclude i suoi tre libri sulla Magza catottrica, riferendosi questa volta 
non all’Epistola ai Corinzi ma al Libro della Sapienza (vit, 26): « La sapienza è 
splendore di luce eterna, e specchio immacolato della maestà di Dio ». 
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Un'ode di Salomone, il Saggio d'Oriente per eccellenza (un apocrifo del 100- 
120),34 lo riafferma con forza: 


Ecco il nostro specchio è il Signore 
Aprite gli occhi. 


In Dante lo specchio divino è direttamente contrapposto allo specchio della 
vanità: 
Sappia qualunque il mio nome dimanda 


ch’? mi son Lia, e vo movendo intorno 
le belle mani a farmi una ghirlanda. 


Per piacermi allo specchio, qui m'adorno; 
ma mia suora Rachel mai non si smaga 
dal suo miraglio, e siede tutto giorno. 


e aviar, NON 7 
lei lo vedere, e me l'ovrare appaga. 
Purgatorio, XXVII, 100-108 


EST MIC. 


Figura allegorica, secondo i Padri della Chiesa, della vita contemplativa, Rachele, 
seconda moglie di Giacobbe, si trova ora in possesso di uno strumento che mostra 


tutta la luce del Creato. OO “ape Pk | 
Lo specchio rivelatore di Dio è menzionato nel Paradiso, nel quinto cielo, dove il $^ ^... | 
poeta é accolto da Cacciaguida suo bisavolo,.che gli conferma: uu... 11 
Tu credi ’l vero; ché i minori e’ grandi | vi 
di questa vita miran nello speglio HALLA TL 


in che, prima che pensi, il pensier pandi. 


Paradiso, XV, 61-63 59. Tabula scalata. Cristo ri- 


Nell'ottavo cielo, quello delle stelle fisse, Adamo riprende: sorto. Bettini, 1642. 


... Sanz'essermi profferta 
da te, la voglia tua discerno meglio 
che tu qualunque cosa t'é più certa; 


perch'io la veggio nel verace speglio 
che fa di sé pareglio all'altre cose. 
Paradiso, XXVI, 103-107 
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60. Tabula scalata. Hic est 
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La Vergine con uno specchio sine macula. Heures 
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Un simbolismo estremo si inserisce in tutti questi sviluppi: 

Lo specchio è il simbolo del Salvatore 

Lo specchio e il simbolo delle Sacre Scritture 

Lo specchio e il simbolo del Verbo Eterno 

Lo specchio e il simbolo delle visioni profetiche 

Lo specchio è il simbolo della vita di Cristo 

Lo specchio è il simbolo della Ragione che scopre Dio 

Lo specchio è il simbolo delle creazioni apparenti 

Lo si rileva da un lungo elenco del De speculum symbolis del Cesi (1636)?5 i] cui 
apparato di riferimenti si estende da san Gregorio di Nissa e san Gregorio Papa a san 
Bernardo e san Bonaventura, da san Lorenzo Giustiniani, patriarca di Venezia, a 
Mirami e Martin del Rio. Siamo all'apice del misticismo visionario barocco che ha 
profondamente segnato una certa sfera del pensiero religioso. 

Claudel torna ancora su queste illuminazioni: « La croce ha prodotto il cerchio 
perfetto sostenuto dal suo doppio diametro, e questo cerchio perfetto é uno specchio. 
Lo specchio ha un ruolo passivo e un ruolo attivo. Passivo, perché riceve fedelmente 
l'immagine e la trattiene nella sua cornice e su una superficie adatta. Attivo, perché 
mostra e comunica l'immagine ricevuta agli altri specchi volti verso di lui pronti ad 
accoglierne ed elaborarne l'impronta. Ed è questa doppia funzione che vediamo 
adempiere dalla Vergine Immacolata nel corso del sesto e del settimo Dolore, sia che 
lo verifichi sia che lo asciughi sia che lo mostri sia che lo nasconda ».?$ 

Lo Speculum sine macula, che fu sempre il simbolo della Vergine, si presta a tutte le 
sottigliezze di un'esegesi allegorica.?? Gli occhi di Maria sono specchi. Essa stessa si 
identifica con lo specchio cristallino. L'ultimo Sermo Auras di Jacopo da Varagine 
(1255)? sviluppa e moltiplica questi accostamenti. 

Lo specchio è formato da vetro e piombo. Il vetro è simbolo della verginità, il 
piombo della duttilità, il suo color cenere dell'umiltà. « Come tutte le cose sono 
riflesse in uno specchio, cosi le si vedono riflettersi nella Santa Vergine come nello 
specchio di Dio. Cosi e fatto lo specchio di Dio dove si riflette Cristo, che e 
l'immagine di Dio Padre ». L'iconografia del Buisson ardent di Nicolas Froment 
(1472), in cui si vede Gesù Bambino guardarsi i in un piccolo specchio rotondo, può 
essere messa in rapporto con tutti questi ragionamenti. Lo specchio divino infatti 
riflette contemporaneamente Gesù e la Vergine. 

In un disegno di Conrad Witz (1440 ca.), Gesù Bambino si contempla in una 
catinella. Si ritrova qui il ricordo della conca di bronzo biblica, che mostrava a chi si 
chinava su di essa se la sua anima era realmente di una purezza assoluta. E vi era 
ancora un altro apocrifo della Genesi. Secondo Jacob Boehme,?? il peccato di Adamo 
consisteva nel fatto che, guardando nello specchio, egli vi cercava il proprio volto e 
non Dio. Si sa del resto che proprio nel guardare un oggetto di stagno che rifletteva il 
sole questo mistico tedesco ebbe, nel 1600, un’improvvisa rivelazione della sostanza 
stessa della Creazione. ` 


ALLE PAGINE SEGUENTI: 


62 e 63. La Madonna col Bambino allo specchio. Nicolas Froment, Le Buisson ardent (part. ), 
1472, Cattedra di Aix-en-Provence; Conrad Witz, Gesù Bambino si guarda in una catinella, 
1440 ca., Berlino. 
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64. Il Dottor Faust. « Av- 
vertimento divino ». Rem- 
brandt, 1652 ca., Amster- 
dam, Rijksmuseum. 


IV. 


Lo specchio creatore e divino fu anche oggetto di un curioso dialogo fra un Gesuita 
e un Cinese, di cui il Francesci (1670)?? ci ha dato un resoconto. 

Alla domanda del missionario: pensate forse, come un blasfemo, di essere pari al 
Creatore e credete forse di essere in grado di compiere le cose realizzate da Dio? il 
filosofo orientale rispose affermativamente, lasciando intendere di poter creare 
anche il cielo e la terra. Il religioso replicó: « E vero che, se parliamo di una cosa, la 
nostra intelligenza la percepisce come un'immagine che, nel ricordo, assume il 
significato di una creazione. Perciò è possibile, senza vederli, parlare del sole e della 
luna come di una creazione ». Le immagini della memoria sono simili a dipinti o a 
ritratti raffiguranti oggetti esistenti. Sono anch'essi illusioni. « Se si guarda nello 
specchio, vi si vede l'immagine del sole e della luna quando esso si trova di fronte a 
questi astri. Tuttavia chi sarebbe cosi insensato da dire che lo specchio puó creare il 
sole e la luna? » 

Eppure simili « insensati » esistevano. Il testo di questa conversazione e stato 
messo in relazione con Plotino da un lato e con Goethe dalPaltro;*! due grandi 
personaggi — Mosè e Faust — figurano sul proscenio. 

Nelle Enneadi* si legge in particolare: « La rappresentazione figurata di una cosa è 
sempre disposta a subire l’influsso del suo modello [l'idea]. Essa è come uno specchio 
capace di afferrarne l'apparenza... Cosi è nata ogni cosa, ragione interna alla 
materia, ricreando una forma che corrisponde a una ragione superiore alla materia... 
conformemente alla quale essa si dispone ricreando la cosa... ». Lo specchio non 
rappresenta solo le relazioni fra il sensibile e l'intelligibile, fra l'oggetto e il soggetto. 
Esso è all'origine delle percezioni dell'immanente: « C'é lo specchio e si forma 
un'immagine. Se non c’è, ose non è immobile, l'oggetto che potrebbe riflettervisi non 
è per questo meno attuale. Lo stesso accade nell’ anima. Se questa parte di noi, in cui 
compaiono i riflessi della ragione e dell’intelligenza, non è agitata, tali riflessi sono in 
essa visibili... Ma se questo specchio è è in pezzi a causa di un turbamento sopravve- 
nuto nell’armonia del corpo, la ragione i intelligenza agiscono senza riflettervisi e si 
ha allora un pensiero senza immagini... ». Un'anima si spezza come uno specchio. 

Plotino ha fortemente influito su Gul che conosceva anche Erasmo Francesci. 
In una lettera a Schiller, datata 3 febbraio 1798,4* lo scrittore cita specificatamente il 
testo del dialogo del Padre Gesuita, dichiarando che questa lettura lo ha divertito e 
che era entusiasta della perspicacia cinese. 

Lo specchio neoplatonico e cinese è evocato nel progetto di una scena del Faust, 
sotto forma di un dibattito accademico con Mefistofele travestito da studente 
errante, candidato al dottorato. Il problema, posto in precedenza,** delle nozioni 
che mancano alla scienza ha provocato una discussione: 


FAUST. Domanda opposta: dove sarebbe lo specchio creatore? 
MEFISTOFELE. Complimenti. La risposta a un’altra volta. 


Il dialogo non è stato ripreso nella versione definitiva dell’opera, dove tuttavia 
sì ritrova uno specchio che deriva da una tradizione diversa, magica per eccel- 
lenza. 
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Il primo Faust con specchio metaforico non è di Goethe ma di Rembrandt.45 È 
un’incisione, eseguita verso il 1652, che mostra il dottore al suo tavolo di lavoro, 
mentre redige il patto col diavolo. Dietro di lui, su uno scaffale di libri, si profila un 
teschio, come un sinistro presagio. Di fronte, davanti alla finestra, una ruota di fuoco 
esplode come una folgore. Essa reca alcune iscrizioni: INRI [Iesus Nazarenus Rex 
Iudeorum], all'interno di un crisma racchiuso in due cerchi dove compaiono le 
parole: ADAM + te + DAGERAM, e AMRTET + ALGA + ALGASTNA. 

Il disco è posto come un’aureola sulle spalle di un’ombra fuggitiva. È un’appari- 
zione divina, la cui luce e il cui mistero sono di uno splendore insostenibile — e 
rappresenta l’ultimo avvertimento. Lo scienziato, vestito come un mago orientale, si 
alza, sorpreso, sconcertato, tenendo ancora la penna in mano. Fissa l’apparizione 
non direttamente ma in uno specchio che la riflette, uno specchio concavo e sferico 
(uno scudo o un coperchio), tenuto da una seconda ombra. La mano della figura 
centrale, che emerge dall’alone, la indica col dito. 

Si sono cercate nel teatro le fonti di questa composizione. Il maestro sarebbe 
stato ispirato dalla rappresentazione, avvenuta ad Amsterdam verso il 1650, della 
Tragic History of Dr. Faustus di Marlowe, versione inglese di un libro popolare tedesco. 
Il dramma, che si svolge all’insegna del duello fra Good and Evil Angel, comprende 
una scena di avvertimento prima della firma del contratto. E negli spettacoli 
dell’epoca le apparizioni soprannaturali erano spesso realizzate per mezzo di spec- 
chi. La presenza di uno specchio, di cui nel testo non si fa menzione, si spiegherebbe 
dunque con l’uso di un accessorio scenico corrente. 

L’ipotesi si potrebbe sostenere anche se vi fosse un insieme di elementi derivanti 
tutti da un’altra fonte. Una luce insostenibile intorno a un disco che reca segni 
enigmatici, uno specchio che ne accoglie i riflessi, un uomo che lo guarda, corrispon- 
dono punto per punto al versetto di san Paolo: « Adesso vediamo (Dio) attraverso 
uno specchio per enigma ». Ne abbiamo qui una rarissima se non unica figurazione, 
che coincide con le esegesi rabbiniche secondo le quali Mosè avrebbe visto Geova 
solo in uno specchio sferico. Del resto, alcune concordanze tipologiche sono già state 
stabilite fra il mago vissuto nel Cinquecento e il Profeta, la cui leggenda, ripresa da 
Gregorio di Nissa, si è sviluppata sotto lo stesso segno del neoplatonismo. L’imma- 
gine di Rembrandt traspone la Bibbia nel racconto del Dottor Faust. 

Cesi (1636), Bettini (1642), Rembrandt (1657), Francesci (1670), segnano le 
tappe di uno sviluppo di cui si trovano testimonianze prima dello specchio creatore 
di Goethe (1788). Nei Irdisches Vergnügen in Gott, Brockes (1735) dedica interi poemi — 
Spiegel der Gottheit, Gottlicher Spiegel, Spiegel des Geistes — agli specchi della Divinità e 
dello Spirito, in cui la presenza dell'Onnipoterite può essere scorta come in una 
« parola oscura »: 


Lasz uns in Creturen Spiegel hier als 
in einem dunkln Wort 
Dein Allmacht, Weisheit, Lieb erblicken.*? 


Herder (1772),*® riguardo all’unione dell’anima e del corpo, scrive che in defini- 
tiva il Gesicht — vista, visione, viso — non è altro che un gabinetto di specchi 
dell'anima: la Spiegelkammer der Seele. 

Novalis, il primo romantico tedesco a scoprire Plotino,*? fa rivivere una figura con 
specchio divino che, fra tutte, ha la maggiore somiglianza con Mosè e Faust. 

Nel progetto per una scena dell'opera incompiuta / Discepoli di Sais (1789),59 si 
legge in particolare: « Un favorito dalla sorte si mise alla ricerca della misteriosa 
dimora di Iside. Giunse sulla soglia... Entrò e vide la sua amata. Sollevò il velo della 
dea di Sais. E vide — miracolo dei miracoli - se stesso ». Il velo di Iside copriva uno 
specchio, come il velo di Mosè che celava il volto del profeta. I Paralipomeni si ispirano 
a un poema di Schiller, L'immagine velata di Sais, in cui l'uomo che compie questo 


stesso gesto muore folgorato. Come nell’Esodo, il suo splendore era insostenibile per i 


mortali. 
La grande divinità che si svela serena e luminosa nei riflessi di uno specchio è 


evocata ancora nelle Chiméres di Gérard de Nerval (ante 1855): 


La déesse avait fui sur sa conque dorée 
La mer nous renvoyait son image adorée 
Et les cieux rayonnaient sous Üécharpe d’Isis.5! 
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65. Il Dottor Faust (part.). 
La ruota di fuoco. Rem- 
brandt, 1652 ca., Amster- 
dam, Rijksmuseum. 
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Specchio veneziano, XVII sec. Parigi, Louvre. 
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Divinità e specchi sono costantemente accomunati. Una divinità con specchi, una 
divinità-specchio, una divinità che apparc in uno specchio liquido o solido o in uno 
specchio antropomorfo (Iside? Mosè); tutte rivelano la grande diversità di questi 
rapporti. E c'era anche un racconto sulla trasformazione in specchio di un uomo che 
per la prima volta rivelò a un dio la propria immagine. Il racconto è di Perrault 
(1661),°? e si svolge non su una montagna o in un tempio ma in una sala di specchi. 

La narrazione, attribuita a un autore veneziano, comincia con la presentazione 
dell’oggetto: « Vedete questo grande ritrattista — lo specchio che è qui nella stanza? 
Fu ai suoi tempi un uomo di mondo che eccelse in questo genere di opere e che prima 
di subire una tale metamorfosi ebbe sicuramente la più grande reputazione ». Il suo 
nome era Orante (dal greco « veggente », « mostrante ») e possedeva un grande 
talento nel fare descrizioni « naturali e piacevoli » di ogni cosa, come anche ritratti 
che erano insieme « del corpo e dello spirito ». Gli mancava tuttavia la memoria e il 
giudizio: dimenticava le cose non appena scomparivano dal suo campo visivo e non 
sapeva tacere le cose che non si devono dire, se le vedeva. 

Orante aveva tre fratelli che facevano anch’essiquesti ritratti, ognuno a modo suo, 
e i cui corpi erano diversamente conformati: « Due di questi fratelli erano tondi e 
gobbi, uno davanti e uno di dietro: e il terzo era talmente rigido di vita che sembrava 
averein corpo un bastone ». Si riconoscono qui gli specchi sferici concavi e convessi e 
lo specchio conico, che riproducono le cose in maniera diversa: « Quello che era 
gobbo di dietro [lo specchio concavo] faceva sempre le cose più grandi di quanto non 
fossero: un gigante da un pigmco, un elefante da una mosca ». Ed era anche uno 
specchio ustorio, di carattere avventato e focoso. Il « gobbo davanti » (lo specchio 
convesso) era di umore opposto: rimpiccioliva le cose, rappresentandole con una 
mirabile nitidezza. Il terzo fratello (lo specchio conico) faceva cose regolari con 
immagini mostruose (anamorfosi) e cose deformi con ritratti regolari. 

Siamo in piena catottrica. I personaggi appartengono alla stessa famiglia, ma non 
abitano tutti nello stesso luogo. I fratelli di Orante non si sentono a loro agio nei 
salotti mondani: « Si ritirarono presso i Curiosi, che li avevano in grande stima e che 
li ricevettero nei loro cabinets con molta gioia. Là si dedicarono interamente alla 
Matematica dove fecero meraviglie e anche ai più grandi scienziati insegnarono 
mille segreti meravigliosi ». 

Nel frattempo Orante, il maggiore (lo specchio piano), non abbandonava mai i 
salotti delle dame dove, in seguito a qualche sfortunato avvenimento, fu trasformato 
in un oggetto inanimato. La donna che amava, Calliste, fu bruscamente sfigurata da 
una malattia crudele. Avendole il suo amante svelato senza ritegno le forti altera- 
zioni del suo volto, che gli amici invece erano riusciti a nasconderle, la sventurata, in 
preda alla disperazione, lo trafisse con uno spillone. Allora si verificò uno strano 
fenomeno. 

Sopraggiunse il dio Amore, amico di Orante, troppo tardi però per salvarlo: « La 
bella anima si era già inv olata e quando [Amore] gli si avvicinò trovò solo un corpo 
senza colore, senza movimento e freddo come ghiaccio ». Voleva ridargli vita, ma « tutto ciò 
che riuscì a ottenere dal destino fu che il corpo di Orante fosse incorruttibile c avesse 
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le stesse qualità che la sua anima aveva posseduto. Non appena Amore ebbe cosi 
comandato, il corpo di Orante perdendo insensibilmente la forma umana divenne liscio, chiaro 
e splendente, capace di ricevere ogni sorta di immagini e di esprimerle naturalmente, si 
che nello stesso momento lo si vide rappresentare tutti gli oggetti che si trovavano 
davanti a lui. Amore, che egli raffigurò con il suo arco e la sua faretra come era in 
quell'istante, ne parve sorpreso ». Meravigliato da questa apparizione, il dio si 
avvicinò e constatò che, da quando era al mondo, non aveva visto nulla di più 
affascinante e bello. Capì allora che, dopo la sua morte, l’amico, così trasformato 
avrebbe reso agli uomini lo stesso servigio, e si consolò della sua scomparsa. È lui, 
Orante, lo specchio veneziano, che si vede ora alla parete del salotto. 

La metamorfosi della pelle che diventa radiosa in Mosè, splendente, liscia e chiara 
in Orante, il riflesso di un dio — Geova impenetrabile, terrificante oppure Amore 
grazioso — si ritrovano sia nell’ Antico Testamento che in una fantasia barocca. La 
storia dello specchio divino si snoda come un mistero teatrale con intermezzi 
piacevoli. E si conclude su un registro elevato. 

E un Orante lucido e profondo quello che si ritrova nel Log-Book di Monsieur 
Teste:54 « Così retta è la mia visione, cosi pura la mia sensazione, così scorrettamente 
completa la mia conoscenza e così sottile, nitida la mia rappresentazione e così compiuta la 
mia scienza, che io penetro me stesso dall’estremità del mondo fino alla mia parola silenziosa; e 
muovendo dall’oggetto informe del desiderio che nasce dalle fibre e dai centri dell’organi- 
smo, io seguo me stesso, rispondo a me stesso, mi rifletto e mi ripercuoto, fremo dinanzi 
all’infinità degli specchi. Sono di vetro ». Ancora una volta lo stesso pensiero torna alle 
stesse forme e alle stesse definizioni. L'ultimo specchio antropomorfo che crea, 
riflette e proietta dei mondi è l’Homme de verre di Valéry. 
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68. Gli specchi di Siracusa incendiano la flotta nemica e altri fenomeni ottici. Vitellione, ed. Risner, 1572 


4. Lo specchio di Archimede 


I. Da Euclide a Buffon 


« Ciascun sà l'alta salute, c'hebbe à dare il 
sottile Archimede à Siracusa, et la gloria, 
ch'ei s’ acquistò, col mezo de gli specchi da 
foco, facendo con essi ardere le navi de i 
nemici, che venivano à i danni, et alla 
ruina di quella terra ». 

RAFAEL MIRAMI. 1582 


« Il calore emesso dagli specchi concavi disposti nella direzione del sole accende il 
fuoco »: è nella Catottrica di Euclide (III sec. a.C.)! che si trova la più antica 
definizione giunta fino a noi di uno specchio ustorio. La dimostrazione è fatta con 
duc figure che mostrano come i raggi solari riflessi da una superficie sferica conver- 
gano verso uno stesso punto: « Di conseguenza, il calore di questi raggi roventi si 
raccoglie intorno al centro, e la stoppa messa in quel luogo si infiamma ». Fu posto il 
problema di sapere se questa trentesima e ultima proposizione, collocata in appen- 
dice al libro senza alcuna relazione con i teoremi precedenti, non provenisse da un 
perduto trattato di Archimede, del quale hanno parlato alcuni autori. 

Citando lo stesso strumento in un passo sul Prodigio del fuoco terrestre, cioè sul ruolo 
del fuoco nell’universo e sulla sua voracità, Plinio (23-79) fa propria un'intera frase 
di Euclide: « Ciò che supererà certamente ogni meraviglia è che vi possa essere un 
solo giorno senza conflagrazione universale, quando anche gli specchi concavi esposti ai 
raggi del sole incendiano gli oggetti più facilmente di qualsiasi altro fuoco ».? 

Non si tratta più tuttavia di stoppa ma di un incendio universale, ed esisteva 
presso gli Antichi anche un altro tipo di specchio ustorio, formato, questo, da 
elementi piani. A Plutarco (primi del II sec.)? se ne deve la prima descrizione nota, 
riferita alla Grecia arcaica. Al tempo di Numa Pompilio, il secondo re leggendario di 
Roma (714-671), la fiamma sacra di Delfi e quella di Atene, spente sotto il dominio 
dei Medi e di Aristione sarebbero state riaccese per mezzo di un poliedro: « Il fuoco 
scomparso con l'altare, non é permesso, si dice, di riaccenderlo con un altro fuoco: 
bisogna farne uno nuovo e come uno nuovo va acceso per mezzo del sole con una 
fiamma pura e incontaminata. A questo scopo si usano soprattutto degli specchi 
concavi, lavorati ai lati in forma di triangoli isosceli convergenti dall'esterno verso 
un centro unico ». Sono delle piramidi rovesciate e non delle sfere. « Quando si 
pongono gli specchi di fronte al sole di modo che i raggi, riflettendosi, vadano da ogni 
parte a raccogliersi e a unirsi verso il centro, questi disperdono l’aria stessa, renden- 
dola più sottile, e infiammano rapidamente i i materiali molto leggeri e secchi che vi 
sono stati collocati, perché la rifrazione dà loro la natura e l’azione del fuoco ». 

Il fuoco sacro scende direttamente dal cielo. Poiché il calore si concentra all’in- 
terno del recipiente, basta mettervi delle piante secche per far scaturire la fiamma 
direttamente dall’incavo. Secondo una tradizione apocrifa, ripresa da de Coubertin, 
la torcia che ardeva durante i Giochi Olimpici, la cui origine risale al 776 a.C., 
sarebbe stata accesa con una coppa d'oro esposta ai raggi di Febo.* 

Su questo sfondo scientifico e leggendario si innesta un’epopea dell’arma catot- 
trica, che sarà in primo piano fino al XIX secolo. Eppure, all’inizio, lo specchio 
ustorio non figurava affatto fra i dispositivi concepiti da Archimede per la difesa di 
Siracusa. Visi aggiunse solo in seguito. Le descrizioni di Polibio (205-120) e, dopo di 
lui, di Tito Livio (59-17) e di Plutarco (45 ca.-125 ca)? non lo menzionano. Vi erano 
ricordate solo macchine balistiche, apparecchi percussori e ascensori fantastici. Le 
fortificazioni erano cosparse di congegni puntati verso l’esercito romano: blocchi di 
roccia, proiettili leggeri a pioggia venivano lanciati a lunga o a media distanza sulle 
navi. Mani di ferro e becchi di gru le sollevavano in aria quando si avvicinavano alla 
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70. Specchio ustorio con- 
cavo. Euclide, Proposizione 
XXX, Dall’edizione di Stra- 


sburgo, 
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costa: i vascelli venivano lasciati cadere sulla scogliera. Martelli giganteschi si 
abbattevano sui loro ponti. 

La città poté così resistere per tre anni. È noto che quando Marcello la conquistò 
con l'astuzia, Archimede, immerso nei suoi calcoli, non si accorse di nulla. Fu ucciso 
da un soldato (212 a.C.). Nessuna macchina incendiaria gli fu attribuita prima della 
seconda metà o della fine del II secolo dopo Cristo e le prime citazioni si incontrano 
in opere prive di rapporto diretto con l'insieme dell'argomento. 

« Archimede, con un artificio singolare, ridusse in cenere le navi romane » segnala 
infatti Luciano di Samosata (125 ca.-190) nel suo Hippius® senza dare sulla natura di 
questo mezzo ulteriori precisazioni, che saranno invece fornite nei Temperament di 
Galeno (130-200): « ...per mezzo di uno specchio ustorio si incendia facilmente la 
lana, la stoppa, una miccia, della pece, insomma tutto ciò che è secco e leggero... è in 
questo modo. almeno credo, che Archimede bruciò le navi nemiche ».7 Sembrerebbe 
che il medico conoscesse le opere di Euclide e di Plinio, perché ci parla anche lui di 
stoppa e di deflagrazione universale. Il suo ragionamento non è però del tutto 
convincente: una miccia, un po' di pece, non sono una flotta. Tuttavia questo brano 
ambiguo costituisce l'unica testimonianza antica conosciuta da quegli storici che 
menzionano la presenza a Siracusa di un'arma catottrica. 

I primi testi che furono alla base della diffusione della leggenda risalgono solo al 
XII e al XIII secolo. 

Nella Cronaca di Zonara, storiografo e dignitario della corte di Alessio I Comneno, 
che termina all'anno 1118,8 Archimede non si limita a schiacciare con le rocce le navi 
romane. Dopo averle frantumate, alzate in aria e rigettate in acqua, egli le disintegra 
col fuoco; questo il racconto dell’erudito bizantino: « E dopo bruciò tutta la flotta 
romana con una meravigliosa invenzione. Poiché con un certo specchio appeso 
faccia a faccia verso la luce del sole egli ne riceveva i raggi, per mezzo dei qualil’aria, 
resa ardente dallo spessore ben legivato e compatto di tale specchio, fece sì che una 
grande fiammata proiettata dritto sulle navi le ridusse tutte in cenere. Marcello 
dunque si disperava ». Nell'assetto strategico della battaglia lo specchio dava il 
colpo di grazia. 

La storia non si ferma qui. La stessa Cronaca ricorda infatti l'uso di armi identiche 
nella difesa di Costantinopoli, assediata anch'essa sette secoli dopo (nel 514), sotto 
Anastasio, da Vitaliano. Far menzione dello specchio ustorio era qui ancora piü 
facile, perché già Dione Cassio (III sec.)? aveva descritto le fortificazioni di Bisanzio 
sul modello di quelle di Siracusa, attribuendone la costruzione a un certo Prisco. 
Anche qui l'operazione si sv olge i in due tappe: prima l'apparecchiatura delle cata- 
pulte, delle gru e degli arpioni, poi l'ultimo perfezionamento — uno specchio ustorio. 
Secondo Zonara, l'insieme fu concepito da Proclo, che nella sua mente si confonde 
sia con Prisco sia con Proclo, un filosofo neoplatonico del V secolo, esegeta di 
Euclide. Costui cra un eccellente scienziato, che conosceva le opere del suo illustre 
predecessore e talvolta le superava: « Perché si dice che facesse degli specchi ustori di 
bronzo che egli appendeva alle mura di fronte alle navi nemiche; quando i raggi del 
sole venivano a battervi sopra, il fuoco che ne usciva si proiettava con tale forza sulle 
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navi e sulla ciurma del nemico che tutto quanto fu bruciato. la qual cosa era stata 
inventata da Archimede allorché i Romani assediavano Siracusa ». Due indicazioni 
tecniche emergono da questi racconti: c'erano uno o più specchi metallici ed erano 
appesi alle mura delle città assediate di fronte al sole e al mare. 

Una descrizione più particolareggiata di queste installazioni la si trova nelle 
Chiliadi. uno zibaldone storico in versi opera di Tzetze (© 1185),!? altro bizantino 
della generazione successiva: 

Quando la flotta di Marcello fu a tiro d’arco, 

Il vegliardo [Archimede] fece costruire un specchio esagono. 
Intorno a questo specchio dispose a una determinata distanza 
Altri specchi più piccoli e quadrati 

E che si potevano muovere su cerniere e lamine. 

Collocò lo specchio in mezzo ai raggi solari 

Meridionali, estivi e invernali. 

I raggi del sole essendo riflessi, 

Un fuoco formidabile divampo sulle navi 

Che furono ridotte in cenere a distanza d'arco. 


La presenza di una fonte comune a tutte queste relazioni si avverte nella ripetizione 
di certe parole e nella medesima definizione del meccanismo, che tuttavia viene ora 
presentato in un contesto strategico diverso. Lo specchio ustorio non serve più a 
perfezionare l'azione distruttrice bruciando i vascelli già dilaniati da macchine 
diaboliche, e cioè molto vicino alle coste. Esso le annienta in alto mare prima che 
giungano a tiro. La distanza indicata è quella di una freccia scagliata con l'arco, 
valutata intorno ai 150-200 passi. Commentando l'/liade, Eustazio, vescovo di 
Tessalonica (* 1192)!! accetta la stessa valutazione. Inoltre non si tratta più del 
semplice specchio sferico di Euclide, ma di un congegno complesso, formato da vari 
pezzi. che si collega a una serie distinta. 

Anche un trattato del XIII secolo lo registra: « Con un unico specchio piano 
esposto al sole è impossibile ottenere il fuoco; con più specchi invece ciò è possibile ». 
La proposizione 65 del Libro v dell’Ottica di Vitellione (1270 ca.),! un matematico 
di origine polacca, è interamente fondata su diversi sistemi di questa moltiplica- 
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zione, che egli attribuisce a un grande architetto bizantino: « Antemio, basandosi su 
non so quale esperimento, sostiene che soli ventiquattro riflessi [di specchi] riuniti 
sullo stesso punto di materiale infiammabile sono sufficienti per incendiarlo ». Si 
tratta proprio di Antemio di Tralle, uno dei due costruttori di Santa Sofia (537). 
Ma un dispositivo più efficace, quello che Tzetze ricorda traendolo certo dalla 
stessa fonte, consiste nell'assemblaggio di sette specchi piani esagonali, uno dei quali 
sta al centro. Questa macchina potrebbe lanciare fiamme a qualsiasi distanza 


purché i suoi elementi non siano fissati sullo stesso piano, nel qual caso formerebbero 
uno specchio unico che non incendia. « Ma se questi esagoni sono combinati fra loro 
in modo tale da poter essere iscritti in una sfera, allora dal centro di questa sfera si 
rifletteranno tutti i raggi che da un punto ricadono perpendicolarmente su queste 
superfici, il che aumenterebbe la potenza del calore. Per questo motivo sarebbe 
meglio formare un simile specchio con triangoli piuttosto che con esagoni, poiché il 
numero dei raggi sarà uguale a quello delle superfici ». 

Un brano del Livre des Regards interpolato nel Roman de la Rose di Jean de Meung 
(1265-1280) menziona simili assemblaggi: 


Autre miroer sont qui ardent 

Les choses queint ons les regardent 
Qui les set a dreit compasser 
Pour les rais ensemble amasser 
Quant il solauz eer 

Est sur les miroters raianz.! 


Il trattato di Vitellione dà anch’esso ampio spazio al sistema euclideo. La proposi- 
zione 68 del Libro v lo definisce sempre nello stesso modo: « Con uno specchio 
sferico concavo esposto al sole, si puó ottenere il fuoco », aggiungendo tuttavia, certo 
non senza riferimento ad Antemio, che l'unione di vari apparecchi di questa catego- 
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ria ne accrescerebbe sensibilmente l’effetto. E sono quelli che si vedono nell’edizione 
di Risner (1572) al centro di una tavola che raggruppa numerosi fenomeni ottici. Tre 
specchi, simili a scudi tondi, collocati sulla cima di una torre, fanno scaturire le 
fiamme sulle navi. Nello stesso libro compaiono anche i due diversi dispositivi (a 
elementi piani e a elementi curvi) prospettati da diversi autori per la difesa di 
Siracusa. 

La struttura dell’elemento riflettente può anch’essa essere migliorata. È la sezione 
parabolica che, ricevendo raggi paralleli, dà loro la massima concentrazione nel suo 
punto focale. La formula che perfeziona Euclide si trova nelle proposizioni 43 e 44 
del Libro IX. Essa stabilisce una curva cui si impronteranno una quantità di nuovi 
sviluppi, fino agli esperimenti dei nostri giorni sulle applicazioni termiche dell'ener- 
gia solare. 

Ruggero Bacone (1265 ca.),!* per parte sua, si occupò degli stessi problemi: « La 
scienza sperimentale ordina alla geometria di tracciarle la figura di uno specchio 
ovale o anulare o vicino a queste forme [cioé parabolico] di modo che tutte le figure 
provenienti da un corpo sferico sulla superficie concava dello specchio formino 
angoli di incidenza eguali. Ma la geometria ignora a che cosa possa servire uno 
specchio di questa fatta e non sa usarlo ». Mentrele sue applicazioni pratiche, di cui 
Vitellione non parla, sono innumerevoli. « Lo sperimentatore, lui, sa, per mezzo di 
questo specchio, bruciareogni corpo combustibile, liquefare ogni metallo, calcinare 
ogni pietra; sa distruggere ogni esercito o ogni fortezza che vorrà distruggere, non 
solo da vicino ma anche dalla distanza che vorrà ». Il Doctor Mirabilis ricorda poi il 
brano di Plinio sulla potenza di questi congegni, e prosegue: « Con dodici specchi di 
questo genere, si possono cacciare i Saraceni e i Tartari senza spargimento di 
sangue ». Le armi che avevano tenuto testa agli assedi romani e sciti dovrebbero 
servire ora contro gli Arabi e i Mongoli. 

Nel Medioevo furono costruiti anche strumenti simili: « Uno specchio ustorio 
d'acciaio » figura, fra gli altri, nell'inventario della Contessa di Montpensier del 
1474.15 Cornelio Agrippa (1527)! riferisce ancora: « Si fanno degli specchi ustori che 
raccolgono in sé i raggi del sole e poi li riflettono direttamente su qualsiasi materia 
atta a bruciare e appiccano il fuoco a notevole distanza ». Forse le origini dello 
specchio ustorio, che é sempre stato circondato da favole, risalgono a epoche 
antichissime. Se ne parlava relativamente alla Grecia arcaica. Ma i testi che vi fanno 
riferimento si succedono tra il III secolo a.C. e la fine del II secolo della nostra éra, 
mentre le prime redazioni più o meno particolareggiate della leggenda dell'arma 
assoluta usata per la difesa di Siracusa (e di Costantinopoli) risalgono solo al XII e 
XIII secolo, con un rimando all'epoca bizantina (VI secolo). 

La favola antica e medievale rivive con splendore dopo la fine del Medioevo, 
rinnovandoil proprio contenuto mitologico e poetico, ed accanendosi nella ricerca di 
soluzioni per un problema insolubile. Questa fioritura procede utilizzando gli stessi 
elementi. La leggenda scientifica ela scienza leggendaria resteranno a lungo inelut- 
tabilmente intrecciate. 


73. Idem, ed. Risner, 1572. 
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4. Origine d'Amere. C. Ripa, (ed. 1613). 
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II. 


Marsilio Ficino (1489) 7 inserisce lo specchio ustorio nel suo contesto cosmogo- 
nico. La sua forma concava è analoga a quella del cielo: è come una volta celeste in 
miniatura e concentra le sue luci nel loro calore e nel loro fuoco originari. 


Specchio limpido e splendente, 
Specchio che reca gioia e piacere, 
Specchio ardente di grande splendore, 
Specchio di eccellente misura... 


dichiara Corrozet, il primo storico di Parigi, nella sua raccolta di Blasons domestiques 
(1539). Nel trattato iconologico di Cesare Ripa (ed. 1613) lo specchioustorio illustra 
l'Origine d'Amore. « Donna che tenga uno specchio trasparente rotondo, grosso, e 
corpulento, in contra all'occhio del sole, il quale con i suoi raggi trapassando per 
mezo dello specchio accenda una facella posta nella mano sinistra, dal manico dello 
specchio penda una cartella nella quale sia scritto 


SIC IN CORDE FACIT AMOR INCENDIUM ».!8 


Nel suo decimo discorso sul Convito di Platone, Ficino afferma che la malattia 
d'amore é provocata dall'incontro degli occhi: « Questo incontro donde nasce 
l'Amore non può rappresentarsi meglio che con quello del sole e dello specchio 
opposti l'uno all'altro ». Lo specchio usato in questa iconologia è della stessa natura 
di quello con cui le Vestali, secondo Plutarco, recuperarono il fuoco celeste che si era 
spento sulla terra. Il suo inventore fu Archimede che se ne servì contro i Romani. 
Secondo Zonára, il matematico Proclo bruciò anche la flotta di Vitalione con 
« specchi roventi ». 

Il Ripa procede a una ricapitolazione sistematica delle fonti, e prosegue: « La 
presente figura è una similitudine: sì come per lo specchio occhio dell’ Arte posto 
incontro all'occhio del Sole, passando i raggi solari, s’accende la facella; così per gli 
occhi nostri specchi della Natura posti incontro all’occhio d’un bel Sole, passando i 
raggi della sua luce, la facella d'amore s’accende ». 

Ripreso dai teologi, il tema dell'Amore diventa naturalmente amore di Dio. 
Joseph Filere, il cui Miroir sans taches fu pubblicato lo stesso anno (il 1636) in cui 
apparve la traduzione francese del libro di Ripa, ne esamina metodicamente gli 
aspetti in rapporto ai differenti tipi di specchi ustori (sferici, ellittici, parabolici); di 
essi il più potente e il più rapido ad accendere in noi l’amore divino è lo specchio 
parabolico. I voli metaforici del gesuita partono da basi matematiche precise, delle 
quali egli non ignora nulla. 

Del resto non si ebbero solo divagazioni poetiche. Lo sviluppo tecnico aveva 
continuato il suo corso per tutto il Cinquecento, dominato da tre grandi nomi: 
Oronce Fine, Gerolamo Cardano, Giovan Battista Della Porta. 

Astronomo e cartografo, professore di scienze matematiche al Collège Royal 
fondato da Francesco I, Oronce Fine si è molto occupato di strumenti di 
precisione. È lui, tra l’altro, che fece montare nel 1551 l’orologio del cardinale 
di Lorena, e fabbricò lui stesso degli specchi ustori, cui dedicò un intero libro: 


LES BLASONS 


Leblafon du 


MIROIR. 


PES Y fant. 


Miroir ardent de grand fplendeur, 


75. Le Blason du miroir. Gilles 
Corrozet, 1539. 
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De Speculo ustorio (1551),!? Dello specchio ustorio che può produrre il fuoco alla distanza 
voluta. 

Nella prefazione apologetica del trattato, l’autore è presentato come il riscopri- 
tore, attraverso la sua scienza e il lavoro delle sue mani, dell’arte del vecchio di 
Siracusa. Fin dall’alba dei tempi, lo specchio proiettava lontano il fuoco: con esso 
Vulcano carpì i raggi di Febo per accendere la sua fucina; con esso Prometeo 
sottrasse la fiamma celeste per trasmetterla sulla terra. La mitologia antica del fuoco 
ha, ormai, una versione catottrica. In un affresco di Schussenried (Svevia, 1757 
ca.)?° che raffigura i quattro elementi, il fuoco è ancora acceso per mezzo di uno 
specchio circolare tenuto da tre personaggi abbagliati. La composizione è identica a 
quella di Lajoue (f 1761) che rappresenta l’Ottica nel cabinet del Duca di Picquigny. 

Le imprese insigni che nessuno ha realizzato eccetto gli déi e gli eroi leggendari, 
sono compiute adesso da Oronce Fine, illustre uomo della Gallia. Il suo nome, 
esclama l’autore della prefazione, brillerà nel firmamento. 

Lo speculum ustorium dello scienziato parigino non deriva però da Euclide né da 
Plutarco, ma da Vitellione (x, 43), pubblicato a Norimberga nel 1535 coni rimandi 
esatti alle fonti. Si tratta di un paraboloide il cui tracciato può essere ottenuto, come 
l’iperbole o l’ellisse, con una sezione piana inclinata di un conodi rotazione. Il fuoco 
divamperà più rapidamente e più intensamente che con uno specchio sferico. Nel 
disegno, lo specchio è simile a una coppa metallica svasata. I raggi solari paralleli lo 
colpiscono direttamente e frontalmente e il fuoco si trova all’interno della cavità. La 
distanza focale può essere modificata regolando le curvature. Lo strumento era 
concepito per lavori di laboratorio e non per incendiare flotte. 

Gerolamo Cardano, trattando gli stessi problemi nello stesso momento, ha af- 
frontato quest’ultima questione. Medico e matematico milanese, il cui pensiero ha 
oscillato fra gli scolastici medievali e Platone, occupava anch'egli un posto di primo 
piano negli ambienti scientifici del Cinquecento. Il De subtilitate, opera pubblicata a 
Norimberga nel 1550 e a Parigi nel 1556, ne raccomanda una soluzione appropriata: 
« Ma se si ha l'intenzione difare uno specchio che incendia da lontano, quale Galeno 
dice essere stato fatto da Archimede che bruciò le navi dei nemici, è palese che gli 
specchi debbano essere presi per parabola o per cerchio o per rotondità. Bisogna che 
siano molto grandi, cioé che siano una sezione di sfere e di rotondità grandissime ».?! 
Siccome é impossibile costruire uno specchio gigantesco per intero, se ne erige un 
frammento. Ecco come bisogna procedere: « Se si vuole portare un fuoco fino a mille 
passi, descriviamo un cerchio il cui diametro sia di duemila passi ». Poiché il fuoco si 
situa al centro, cioé nel mezzo dello specchio emisferico concavo, un bersaglio 
lontano dalle coste puó essere raggiunto solo con uno speciale accorgimento che ne 
riduce sensibilmente il corpo: « Prenderemo una sezione di questo cerchio tanto 
grande che la rotondità non ne sia celata, e cioé la sessantesima parte... Faremo 
ruotare una sezione del cerchio che ci descriverà una sezione della sfera che, una 
volta levigata e spianata, esposta al sole, ci accenderà da lontano un fuoco molto 
intenso fino a mille passi ». Una sessantesima parte di uno specchio teorico di 
duemila passi di diametro che abbia la stessa distanza focale dovrebbe produrre lo 
stesso effetto nello stesso luogo. L'autore nota tuttavia che questo sistema non offre 
più lo stesso vantaggio nella difesa dopo l'invenzione della polvere da sparo: 
« Adesso questa cosa non è più utilissima a causa dell’artiglieria ». Ma a suo tempo 
fu molto efficace, soprattutto con un elemento riflettente parabolico i cui raggi piü 
« vigorosi » producevano le maggiori deflagrazioni. Lo strumento attribuito ad 
Archimede può essere fabbricato con del vetro coperto da uno spesso strato di 
piombo fissato nel gesso. 

« E strano constatare di quale follia anch'egli si renda colpevole nel suo testo », 
esclama indignato, riguardo a simili combinazioni, G.B. Della Porta (1589),?? che 
pure era stato allievo del Cardano. Il suo specchio non avrebbe potuto appiccare il 


77. Sezione parabolica del 
cono. O. Fine, 1551. 


78. Specchio ustorio. Cabi- 
net del Duca di Picquigny, 
di J. Lajoue, metà del 
XVIII sec. 


79. Specchio ustorio sim- 
bolo del fuoco nella rappre- 
sentazione dei quattro ele- 
menti. Schussenried (Sve- 
via), affresco, 1757 ca. 


fuoco oltre i trenta passi. Frazione infima di una vasta circonferenza, esso era troppo 
piccolo per mantenere una curvatura e sempre troppo grande per poter essere 
costruito. E quale compasso avrebbe potuto tracciare sul terreno un cerchio di mille 
passi di raggio? Così il Della Porta prende nuovamente in considerazione tutte le 
teorie sullo specchio ustorio, col quale apprendiamo uno dei più grandi segreti della 
natura. 

La prima redazione in quattro libri della Magia naturale (1561)?? si limita a una 
ricapitolazione. Lo specchio sferico (Euclide), lo specchio piramidale (Plutarco), lo 
specchio parabolico (Vitellione), lo specchio ad elementi piani (Antemio). « Forme- 
rete uno specchio ustorio con piccoli specchi piani. In tal modo formerete un corpo 
sferico concavo e farete sì che tutte le parti si tocchino e ancora che le parti di questi 
specchi siano esagonali, quadrangolari o triangolari. Antemio diceva che il fuoco 
s’accendeva con sette specchi esagoni legati insieme a ridotti a uno ». La recente 
pubblicazione di Vitellione (1535) risultò ancor più utile qui che in Oronce Fine. Se 
ne ritrovano le moltiplicazioni: « Inoltre, si possono ottenere gli stessi effetti con la 
composizione di specchi concavi e con l’intrecciarsi dei loro raggi. E colui che 
affronterà tale impresa non ne verrà a capo senza grande difficoltà e mirabile c 
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laboriosa industriosità ». Tutto questo peró era insufficiente per distruggere un 
esercito (un concentratore sferico hauna portata diun solo quarto di diametro). Cosi 
il Della Porta propone, trent'anni dopo, nella nuova edizione in ventun libri del suo 
trattato, un meccanismo rivoluzionario della macchina di Archimede che corri- 
sponde tuttavia a quanto ne dicono i cronisti bizantini. 

Gli storici non affermavano forse che 1 vascelli romani che si avvicinavano a 
Siracusa erano stritolati da certe macchine e schiacciati contro le rocce? Le proie- 
zioni incendiarie dovevano dunque essere dirette ben oltre gli immediati dintorni. 
Ciò può essere ottenuto con una inversione degli elementi. Il bersaglio non è più 
situato fra il sole e lo specchio. La luce e il calore sono riflessi non davanti ma dietro 
uno strumento parabolico a forma di tronco di cono aperto dai due lati. I raggi solari 
vi sonoraccolti come in una boccola e proiettati nello stesso verso. L'autore si guarda 
bene dal rivelare il segreto di questo dispositivo straordinario al comune lettore, 
perché possa apprezzare « l’immensa bontà di Nostro Signore ». 

Lo strumento compare sul frontespizio dell’edizione del 1535 di Vitellione, da cui 
l’erudito napoletano ha riprodotto per intero numerosi brani nella prima edizione 
della sua Magia. Vi si vede un personaggio seduto che tiene una sorta di anello che i 
raggi attraversano da una parte all’altra senza modificare la propria direzione e 
cadono dritti dal lato opposto dove appare una fiamma. Probabilmente l’artista si è 
sbagliato dimenticando di far respingere il fascio solare riflesso su un oggetto posto di 
fronte, come avviene con il triplice specchio della versione corretta della stessa tavola 
nell’edizione di Risner (1572). 

L’apparecchio del Della Porta ha una struttura analoga e funziona nello stesso 
modo, emettendo però raggi paralleli. La loro portata non è di dieci, venti, cento o 
mille passi: essi non convergono più verso un punto preciso, ma si prolungano 
all’infinito incendiando tutto ciò che incontrano sulla loro traiettoria. Proiettato 
nello spazio come un missile, il punto focale, situato all’interno del conoide, diventa 
una linea ustoria illimitata. Archimede e Proclo, di cui parlava Zonara, annientavano 
le flotte assedianti con questo raggio di fuoco. E probabilmente con lo stesso 
paraboloide Pitagora ha impresso delle lettere sulla luna.?* 

Con il suo tronco di cono che lancia fiamme al di là degli orizzonti, il sistema 
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dell'erudito napoletano non appare meno sorprendente del dispositivo del Cardano, 
cui era stato opposto, che operava con la sessantesima parte di una sfera. Da qui 
tuttavia iniziarono le ricerche di nuove combinazioni parzialmente valide. Se ne 
incaricarono due gesuiti, il Cavalieri e il Bettini, milanese l'uno, bolognese l'altro. 

Lo specchio ustorio del Cavalieri (1632),2* « dove si tratta della sezione conica », 
considera il problema nel suo insieme senza dimenticare le fonti (Galeno, Zonara... 
Fine, Cardano, Della Porta) e propone una propria soluzione introducendo un 
secondo pezzo parabolico, conico e convesso, un minuscolo sfecchietto che riflette 
paralleli i raggi concentrati. Che sia concavo o convesso, il paraboloide speculare 
funziona sempre allo stesso modo, rinviando concentrato intorno all'asse principale 
ogni fascio di raggi che passa per il suo fuoco. 

Nella prima versione, il conoide parabolico è sistemato nel fuoco di uno specchio 
circolare concavo simile a quello di Fine; nella seconda invece, dietro il tronco di 
cono del Della Porta, regolato in modo tale che il suo punto focale si trovi all’esterno, 
leggermente discosto. Nei disegni illustrativi il fascio di raggi che sgorga dallo 
specchietto, orientabile in diverse direzioni, appare spesso e denso. Non si tratta più di 
una linea ma di una virga ustoria. Come tutte le proiezioni di linee parallele, essa 
sarebbe virtualmente infinita. 

Il Bettini (1642)?6 procede anch'egli con un doppio strumento, sostituendo tutta- 
via il cono convesso con un tronco di cono concavo in miniatura. Esso funziona come 
un trasformatore di corrente elettrica. Il grande tubus del Della Porta e del Cavalieri 
riceve i raggi paralleli e li fa convergere verso un punto comune oltre l’apertura 
d'uscita. Il tubulus raccoglie questi raggi riuniti in un fuoco che coincide con il suo e li 
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80. Specchio anulare. Vi- 
tellione, ed. 1535 (alla pa- 
gina precedente, part.). 


110 LO SPECCHIO 


81. Specchi parabolici co- 
noidi. Cavalieri, 1632. 


FIGVRA XXI. 


trasmette, sotto forma di fascio compatto, sull’obiettivo voluto a una distanza 
teoricamente illimitata. 

Lo schema che ci ha tracciato Pierre Devinoy conferma che: 
l. si può tagliare una porzione di specchio conoide parabolico in modo che il suo 
fuoco si trovi all’esterno. I raggi che passano direttamente attraverso l’apertura non 
subiscono certo deviazioni, ma quelli che colpiscono le pareti dell'anello vengono 
concentrati sullo stesso punto in uno spazio ristretto; 
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2. se si raccoglie tale concentrazione in un secondo specchio parabolico tronco che, 
contrariamente al primo specchio, possa entro certi limiti cambiare orientamento, i 
raggi usciranno paralleli, prolungando una forte condensazione di calore la cui 
portata tuttavia, come per lo specchietto, sarà ridotta dal progressivo indebolimento 
dei raggi. Il tubulus può essere utilizzato anche con uno specchio parabolico concavo 
classico. 

Il Bettini propone anche un’installazione con i due dispositivi riuniti, collocando 


82. Specchi parabolici tu- 
bolari. Bettini, 1632. 


83. Gli specchi del Bettini 
calcolati da P. Devinoy. 
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84. Batteria catottrica per 
la difesa di una citta asse- 
diata. Bettini, 1642. 
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85 e 86. Specchi di M. du 
Fay, 1728. 
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un tubulus fra lo specchio sferoidale concavo e il tubus, entrambi montati su sostegni a 
doppio perno. Li vediamo collocati sulla piattaforma di una torre di una città 
assediata: le loro dimensioni sembrano notevoli, essendo il diametro dello specchio 
circolare pressoché uguale a quello della cupola di un edificio adiacente. I raggi 
solari giungono obliquamente su questa apparecchiatura da cui, con una doppia 
riflessione, scaturiscono due lampi. Uno, diretto verso l'alto in avanti, colpisce la 
cima della collina che domina la città, mentre l'altro cade indietro su un campo. Essi 
fanno saltare in aria sia le batterie di cannone sia la polvere da sparo ammassata 
nelle botti vicine, e incendiano le postazioni degli assedianti. « Un doppio colpo é è 
così inferto al nemico, da due parti contemporaneamente, poiché le munizioni 
raccolte sulla montagna e i viveri immagazzinati nelle tende in pianura vengono 
bruciati simultaneamente ab igne mathematico, dal fuoco matematico ». È una replica 
al Cardano: lo specchio è più potente del cannone, e l’arma di Siracusa resta ancora 
pienamente valida. 

Le macchine diventano sempre più complesse e sempre più barocche. Uno 
specchio sferoidale concavo, specchi conici concavi o convessi, uno specchio concavo 
abbinato a uno conico convesso o concavo o a uno sferoidale concavo: ogni disposi- 
zione immaginabile è di volta in volta presa in esame nella ricerca di vantaggi pratici 
e di una maggiore efficacia. Tuttavia, nonostante la loro varietà di combinazioni, 
esse sono basate sempre sulla medesima regola: sono costruite tutte su una stessa 
curva parabolica le cui elevate proprietà sembrano congiungersi alla magia. Scissa 
dal suo supporto classico, la sezione di Vitellione e di Fine - i cui nomi sono 
costantemente citati — è applicata adesso a diversi corpi geometrici per operarvi un 
numero sempre maggiore di prodigi. La ripresa di un racconto antico all'indomani 
del Medioevo è stata fatta affrancandosi dalle convenzioni greco-romane e in uno 
spirito di progresso matematico. 

Questi procedimenti sono sopravvissuti alla loro epoca. Ch.-Fr. du Fay (1726) li 
sperimenta in pieno Settecento e ne scopre diversi inconvenienti: « Il piccolo spec- 
chio [lo specchietto convesso del Cavalieri] si riscalda in un attimo ed è pressoché 
impossibile collocarlo nel punto [focale] dove deve stare. Inoltre lo splendore di 
questi raggi riuniti che cadono sullo specchio convesso infastidisce moltissimo la 
vista ».?” Riprodotti in miniatura — due pollici di diametro (54 mm.) per il tubus, sei 
linee (13 mm. ca.) per il tubulus (un dado) -, i due paraboloidi tronchi del Bettini non 
hanno dato migliori risultati: « Essi dovevano riflettere parallelamente i raggi che, 
dopo essersi incrociati nel loro fuoco, cadevano diversamente sulla loro superficie 
interna. Dei due quello che è riuscito meglio è quello grande ma, siccome la sua 
imboccatura era larga, i raggi, benché paralleli, non erano abbastanza vicini l’uno 
all’altro per dare un calore rilevante ». Siamo ben lontani dalla verga ustoria a 
portata illimitata. Eppure l’autore non si scoraggia per questi insuccessi che attri- 
buisce a difficoltà naturali: « È così che la Fisica nega spesso le verità della Geome- 
tria che, per maggior ordine, presuppone dei corpi più regolari e più perfetti di 
quanto non siano ». Ma la maggior parte dei meccanismi elaborati dal Cinquecento 
in poi sono già stati oggetto di violente contestazioni. 


III. 


In una lettera a Mersenne, Descartes scrive nel 1630: « Nonostante ciò che è stato 
scritto di Archimede, è impossibile fare uno specchio che incendia a una lega di 
distanza se non è di una grandezza eccessiva. Il motivo è che i raggi del sole non sono 
tutti paralleli come si pensa. E quand’anche un Angelo avesse fatto uno specchio atto 
a incendiare, se non ha più di sei tese di diametro non credo che possa avere 
abbastanza forza per bruciare a una lega di distanza una qualche figura che gli venga 
opposta ».2® Questa osservazione, che si riferisce al Cardano, fu indirizzata al Padre 
Minimo senza dubbio in relazione alle sue Récréations des sçavants, opera divulgativa 
terminata nel 1629 ma stampata solonel1633,?? nella quale è ampiamente discusso 
questo problema: « Si puó fare uno specchio che incendia in qualsivoglia luogo fino 
all'infinito? ». 

La risposta era categorica: « Se si avessero materie non infiammabili con le quali 
poter fare degli specchi che non perdano la loro levigatura, certamente si potrebbe 
incendiare fino all'infinito... ». Il doppio specchio parabolico, concavo e convesso 
(Cavalieri), lo specchio concavo (Ruggero Bacone, Vitellione) e quello piano molti- 
plicato (Vitellione, Della Porta), ne offrono i mezzi a condizione che si trovino i 
materiali e le tecniche di esecuzione appropriati. 

Quando scrive la sua Dioptrique (1635),3° Descartes riprende gli stessi termini 
della lettera scritta cinque anni prima. L'azione di uno specchio ustorio « foss'anche 
levigato da un Angelo » é limitata: « Soltanto dei semi-scienziati di ottica si lasciano 
convincere di molte cose che sono impossibili e del fatto che questi specchi, con cui é 
stato detto che Archimede bruciava le navi da molto lontano, dovevano essere molto 
grandi o, piuttosto, favolosi ». All'improvviso tutti i sistemi elaborati nel corso dei 
secoli sono ripudiati con sdegno. 

Mersenne non aveva che da inchinarsi. Cosi nella sua opera postuma, la Catoptri- 
que (1651)?! lo si vede avvalorare le dottrine cartesiane rinnegando completamente 
le sue prime tesi. Poiché i raggi solari non cadono paralleli come pretende la maggior 
parte degli eruditi, lo specchio parabolico, o di qualsiasi altro tipo, ne riceve solo una 
minima parte. Se il sole corrispondesse alla porzione di raggi che l’uomo può 
captare, esso sarebbe invisibile ai nostri occhi, anche se usassimo occhiali potentis- 
simi. Gli effetti previsti sono indeboliti anche dalla dispersione dei raggi e dall’allar- 
gamento del loro fuoco. 

Il doppio specchio concavo e convesso non potrebbe di conseguenza incendiare a 
più di due, tre o quattro passi di distanza. Allo stesso modo, gli specchi più grandi 
che si possano costruire hanno una portata molto debole. 

Mersenne procede quindi a uno smantellamento del mito: « Quanto a quello che 
si dice di Archimede e di altri di cui si sostiene che abbiano dato fuoco a qualche 
vascello per mezzo di specchi, 1 racconti sono molto incerti perché formatisi con 
pregiudizio del ragionamento ». Si trattava di piccole imbarcazioni che potevano 
avvicinarsi alle mura della città, da dove venivano incendiate con lanci di torce: « Il 
che avrà fornito l'occasione agli storici di attribuire questo effetto agli specchi, per 
rendere secondo la loro abitudine più meravigliose le loro storie con l'aggiunta di 


U 
IV 


gi 


ommo e À 


oo.» 


iani 


| VAR, NER 
Een anne ms onen q B. 1 in uS: 
| ER N y d ` | | y y | [ E j x 


UP | 
utu 
Mile 
UR 

+ 
D 
U 
$ 


| 
i 
U 


be) 


SE ho NES 
5 INS 


MM 
i 


A. Kircher, 


U A 
g 
= 
2 + 
T ~ 
e Kal 
Do. = 
E 
S E 
a . 
o.3 2 © 
B Sq 
E La — 
O Eb do 
25 AQ 
39 E 
= © 
E È Sé 
Më So Sp 
“a È | 8,8 
fan, an? aa x: 
WITT Kä NOS S c 
£ 2 "SS 
[9] p oo Du 
— oo cow © © = 


PECVLI VSTORIE=== 


e 


Era ac primigemia 32 

forma ^ 
ELLIPSIS => 

—————————————— 


een Y r — 
In qua Sol alterum. (corum. occupans, 
dim exercet comburendi religu 


— 


 ——— À 


d 


agi v Icomsmus XXX i 


yi 


VUS 


fee, 


"o 
ne 


2 


> Lj J e È 4 
— = 2 » á i 
` > = - = b iu 
Ge - Z t 
au A 


Emm. ie - 
CSS um 
SIE LER 

: AN 


118 


LO SPECCHIO 


cose false di cui essi e il volgo ignorano la possibilità ». La leggenda che nessuno 
finora aveva messo in dubbio, viene demolita con metodo. 

Kircher (1646),?? per parte sua, ha proceduto a una revisione critica delle ultime 
invenzioni, che egli tuttavia riprende in uno stile differente. La linea ustoria è frutto 
dell'ignoranza, se non dell’arroganza, del Della Porta. Le navi di Marcello non 
hanno potuto essere incendiate da una linea ustoria quale l'aveva concepita il Bettini. 
E lo specchio del Cardano, previsto per una distanza di mille passi? Quante scioc- 
chezze nelle dimostrazioni di un uomo che peraltro era pieno d’erudizione! Il 
racconto di Cluver (1619),?? che parla di tremila passi, è falso. Né la configurazione 
topografica di Siracusa né la potenza di uno specchio sferico concavo, che fu senza 
dubbio il tipo di specchio usato, consentono di prevedere un’azione efficace oltre i 
trenta passi. 

Gli specchi ustori che si costruivano a quell’epoca in Francia, in Italia e in 
Germania sono ben lontani da simili prestazioni. Il più potente fra quelli conosciuti, 
quello del museo Settala, aveva cinque palmi di diametro. Padre Chappius afferma 
in una lettera del 1645 di aver visto bruciare materie combustibili a quindici passi. 
Gli specchi di Grunbergerius, un gesuita e matematico tedesco stabilitosi a Roma, 
non superano i tre o quattro passi. Eppure egli era uno scienziato qualificato, le cui 
ricerche sulla struttura originaria dello specchio ustorio (1613)?* erano autorevoli. 

Kircher ce ne mostra lo schema grafico nel centro della sua tavola riassuntiva. E 
un'ellisse con due fuochi uno dei quali è occupato dal sole: la struttura primordiale 
deriverebbe naturalmente da un ordine cosmico. Lo specchio sferico di Euclide e lo 
specchio parabolico di Vitellione e di Fine di trovano ai lati, un po’ in disparte. La 
rappresentazione di Siracusa, dove una nave è folgorata da un tronco di cono (Della 
Porta) innalzato sul torrione, si ispira al Bettini. 

Riprendendo le proprie indagini, Kircher ammette che uno specchio delle dimen- 
sioni della cupola di San Pietro avrebbe prodotto effetti meravigliosi a mille e 
duecento passi, cioè alla distanza che lo separava dal Collegio Romano: ma i mezzi 
dell’industria umana sono limitati. Così egli cerca delle soluzioni con specchi piani, 
più facilmente realizzabili. 

Le costruzioni piramidali sarebbero anche le più pratiche: una piramide concava 
di tre lati, dove i raggi solari si riuniscono sullo stesso asse, produce un calore triplo. I 
fuochi sacri di Delfi e di Atene furono riaccesi con questo strumento. La sua potenza 
si accresce moltiplicando gli elementi. La temperatura è quintuplicata con una 
piramide pentagonale, settuplicata con una piramide ettagonale. Una piramide di 
mille lati aumenta in proporzione il suo potenziale calorifico. Le conoscenze mate- 
matiche conferiscono all'uomo poteri illimitati. 

In questo campo fu fatto a Roma un esperimento. Kircher operó uno smembra- 
mento del corpo geometrico, collocando, a intervalli regolari, su un muro curvo, 
degli specchi piani corrispondenti ognuno a una frazione di piramide poligonale: 
« Ho preso » precisa il padre gesuita « cinque specchi di un piede di altezza... 
Quattro specchi provocavano un calore mal sopportabile. Ne ho dunque concluso 
che moltiplicando gli specchi piani non soltanto avrei avuto effetti maggiori di quelli 
ottenuti nel fuoco degli specchi parabolici, iperbolici ed ellitici, ma avrei avuto anche 
tali effetti a una distanza maggiore: cinque specchi meli hanno prodotti a cento piedi 
[circa trenta metri]. Quale terribile fenomeno avremmo, impiegando mille spec- 
chi! ». Non si tratta piü di un fuoco fisso dove l'immagine del sole si contrae fino al 
punto da incendiare, ma di un punto di incontro liberamente scelto. Molteplici 
proiezioni di molteplici immagini del sole vengono a sovrapporsi in uno stesso luogo. 

Nell'incisione che accompagna il testo, gli specchi sono tondi e sono puntati verso 
un sesto specchio (rettangolare piano) dove compare, al disottodel sole, un secondo 
disco solare riflesso. Nella stessa tavola è raffigurato un automa idraulico, azionato 
dal riscaldamento dell’acqua: è il colosso di Memnone, che emetteva suoni quando 
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era toccato dalla luce del mattino, salutando così, si dice, l’ Aurora, sua madre. Ha 
l’aspetto di un fauno cornuto e sta sopra uno strumento con delle sfere di cristallo e 
dei tubi. La voce che esce dalla cavità della pietra è provocata, di fatto, dalla 
pressione dell’aria dilatata dai raggi che colpiscono i globi trasparenti. L’installa- 
zione romana, mostrata a fianco di questo meccanismo, sembra quintuplicare la 
forza del sole di Tebe. 

Si tratta di un’anticipazione. Un progetto del 196335 per la caldaia a vapore della 
centrale di Taëkent prevede un'installazione simile, perfezionata con i mezzi dei 
nostri giorni. Un certo numero di piccoli vagoni circolano su binari concentrici e 
trasportano grandi specchi regolabili. Ve ne sono dieci volte di più che nell’inven- 
zione di Kircher: una cinquantina di questi « ricettori », disposti su più file, si 
spostano su rotaie, a seconda della posizione del sole, intorno al serbatoio dell'acqua 
che, anch'esso, ruota sul suo asse. Tutti i raggi raccolti rimangono così concentrati, 
nell’arco della giornata, sul calorifero che essi alimentano, facendo funzionare il 
generatore elettrico. Nonostante le molte innovazioni ultramoderne, la somiglianza 
di questa installazione col fantasioso progetto seicentesco è sorprendente. 

Le teorie kircheriane segnano una svolta che corrisponde a un ritorno alle fonti, 
dopo le spregiudicate combinazioni del Della Porta e del Bettini. Le installazioni di 
Proclo segnalate da Zonara sarebbero state costruite utilizzando degli specchi piani. 
L’Antichità è riscoperta attraverso considerazioni essenzialmente tecniche. L'Ars 
magna non ritrova solo le piramidi di Plutarco, riproduce anche una traduzione 
latina di Tzetze che neppure essa menziona superfici curvilinee. Il padre gesuita si 
guarda bene tuttavia dal metterla in rapporto con il congegno di Siracusa, per il 
quale egli proponeva un’altra soluzione. Del resto, un ‘esegesi esaustiva delle Chiliadi 
fu pubblicata non molto tempo dopo (nel 1647) da uno scienziato francese, Forest- 
Duchesne.36 | 

All’inizio della sua analisi l'autore ricorda, come la maggior parte dei suoi 
predecessori, che si sarebbe dovuto usare lo specchio concavo di Vitellione (Vitel- 
lione adombra sempre Euclide) e in particolare uno parabolico, quello che porta il 
fuoco piü lontano; ma egli ricorda anche che un'azione a cento passi di distanza (la 
valutazione della portata dell'arco varia sempre) avrebbe richiesto una larghezza 
doppia. Anche se di dieci volte inferiori rispetto al Cardano, si tratta pur sempre di 
dimensioni enormi. Invece tutto indica che il congegno metallico usato da Archi- 
mede non era grande. Ed é Tzetze che ne rivela l'esatta struttura. 

Gli specchi — esagonali e quadrati — di cui parla lo scrittore bizantino erano 
evidentemente piani. La ricostruzione dell’apparecchio è illustrata con un disegno. 
Esso è simile a una corolla geometrica i cui petali si aprono intorno a un sepalo largo 
il doppio. Sono sei piastre rettangolari sistemate direttamente, come ante, sui lati del 
poligono centrale. Gli specchi possono essere inclinati in diverso modo, piegati ed 
aperti in tutte le direzioni, a seconda dell’angolazione dei raggi solari e dei loro riflessi, 
e anche in rapporto alla posizione del bersaglio. Se il sole si trova dalla parte delle navi, 
gli alettoni devono aprirsi all’interno di una parabola di sei piedi di diametro. 

Il bilancio di tutti questi tentativi è stato fatto da Gaspar Schott, discepolo e amico 
di Athanasius Kircher. Tutte le operazioni matematiche e tutte le ricostruzioni degli 
strumenti, per mezzo dei quali « il Giove moderno che colpisce con il fuoco celeste 
poteva estrarre dal sole un nuovo fulmine », sono raccolte nella Magia catottro-cau- 
stica, il VII libro della Magia universale (1657).%7 Solo l'esperimento romano, con i 
cinque specchi piani sovrapposti, invece che allineati orizzontalmente, che danno 
fuoco a una casa, è modificato in questa versione: per il resto, essa è scrupolosamente 
esatta. Le due fasi — genesi di un mondo di congegni dove l’immaginazione è 
scatenata da calcoli imperturbabili, ritorno non meno spontaneo agli esatti arran- 
giamenti dell’ Antichità — appaiono chiaramente in questo quadro che rappresenta la 
summa delle conoscenze acquisite in due secoli. 


89. Specchio piramidale. 
A. Kircher, 1646. 
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90. Specchi ustori a più elementi piani: il dispositivo a cinque specchi di Kircher, 1646. 
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91. Specchi ustori a più 
elementi piani: il disposi- 
tivo a cinquanta specchi 
della centrale di Taëkent, 
1963. 


Due tendenze si affrontano verso la metà del Seicento. Descartes, e con lui 
Mersenne, cominciano col decretare una regola che elimina in blocco tutti i sistemi 
raccomandati e che si oppone formalmente a ogni ricerca nel loro campo: i testi degli 
Antichi, secondo la loro opinione, non hanno fatto altro che corrompere gli spiriti. 
Kircher e Schott si dedicano alla raccolta di un corpus di specchi ustori, fra i quali 
operano una scelta, rifiutando certe combinazioni e proseguendo le loro ricerche 
senza mai perdere la fiducia nella gloria di un grandissimo uomo e nel potere della 
scienza. 


A PAGINA SEGUENTE: 

93. Laboratorio di energia 
solare. Odeillo-Font-Ro- 
meu. 


92. Lo specchio di Archimede se- 
condo Tzetze (XII sec.) ricostruito 
da M. Forest, 1647. 
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II. Da Buffon ai forni solari 


del XX secolo 


« Io credo, che l'inventor loro [degli spec- 
chi] fosse quel tanto celebrato Prometheo, 
di cui si narra che fece invidia alli celesti 
Dei portando ” foco in terra, ch'ei forse 
debbe trovareil foco mediante gli specchi, 
ò altra cosa che riflettesse il raggio solare 
come gli specchi ». 

RAFAEL MIRAMI, 1582 
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94. Lo specchio di Archi- 


95 e 96. A sinistra, il grande specchio c a 
mede secondo Buffon, destra, i ricettori di Odeillo-Font-Romeu, 
1747. 1970. 


» 


Gli esperimenti di Buffon sugli specchi che appiccano il fuoco « a grandissima 
distanza » furono effettuati nell'ambito delle sue ricerche sulle radiazioni. L'idea di 
servirsi di uno specchio concavo era la prima a venire in mente, ma dai calcoli 
effettuati risultó ancora una volta che un simile congegno era di difficile costruzione: 
per incendiare a 240 piedi di distanza, per esempio, esso doveva averne 216 di 
diametro. Bisognava dunque rinunciarvi e cercare un'altra soluzione. Paradossal- 
mente essa fu trovata in una proposizione di Descartes relativa all'effetto del calore, 
che é proporzionale all'intensità della luce, « di modo che si possono fare vetri o 
specchi estremamente piccoli in grado di incendiare con la stessa violenza di quelli 
più grandi ». 

Dubitando dapprima di tale affermazione, Buffon operó personalmente alcune 
prove, che si rivelarono positive. Tuttavia rinunció agli specchi circolari, che avreb- 
bero potuto raggiungere i 200-300 piedi, ma il cui supporto sarebbe stato costoso, ed 
approntò invece il suo apparecchio con un'unica cornice a scomparti rettangolari. Il 
suo resoconto all’ Académie des Sciences (1947)! ne fornisce una descrizione detta- 
gliata. « Ripiegai su un certo numero di specchi comuni di6 pollici per 8 pollici (0,15 
m. x 0,20 m. ca.) e su un sostegno di legno. M. Passement si incaricò di questo 
particolare... Lo specchio fu dapprima composto con 168 specchi argentati. Ognuno 
di questi specchi può muoversi in tutte le direzioni e indipendentemente dagli altri. 
Con questa costruzione si possono far cadere sullo stesso punto le 168 immagini [del 
sole] e, di conseguenza, a varie distanze, a 20, 30, fino a 150 piedi; aumentando la 
grandezza dello specchio e facendo SH specchi simili al primo si è sicuri di portare il 
fuoco a distanze ancora maggiori... 

Gli esperimenti furono fatti su un “terreno ben spianato nel Giardino del Re, 
l'attuale Jardin des Plantes, il 23 marzo, il 4 e il 7 aprile e durante l'estate 1747. Essi 
dettero 1 seguenti risultati: 

— un ramo di faggio catramato fu bruciato alla distanza di 66 piedi con 40 specchi, 
vale a dire con un quarto dell'intero specchio; 

— un'asse di abete catramata, a 150 piedi con soli 128 specchi; 

— con 45 specchi fu fuso un grosso flacone di stagno che pesava circa 6 libbre (lo 
stagno fonde a 228°); 

— con 117 specchi fu fuso a 50 piedi di distanza un pezzo d'argento (l'argento fonde a 
10445). 

Con l'intero specchio, il legno bruciava a 200-210 piedi, mentre utilizzando 
quattro specchi simili si sarebbe potuto superare i 400 piedi. 

Il montaggio e la regolazione di tutti questi specchi richiedono circa mezz'ora. In 
seguito si possono usare in qualsiasi momento: tirando la tenda, l'apparecchio 
funziona istantaneamente. 

Per quanto concepito indipendentemente, questo sistema coincide conle specula- 
zioni degli storici, in un preciso momento della loro evoluzione: « Mentre lavoravo a 
questi specchi, ignoravo tutto ciò che ne hanno detto gli Antichi », confessa Buffon, 
insistendo sul fatto che lo strumento è interamente di sua invenzione, benché vi 
fossero dei precedenti: « Ora che ho riferito la mia scoperta e i successi dei miei 
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esperimenti, devo rendere ad Archimede la gloria che gli è dovuta. È certo che 
Archimede poté fare con specchi di acciaio quello che io faccio con specchi di vetro... 
E certo che non gli si può negare il titolo di primo inventore di questi specchi, che la 
circostanza in cui li fece usare ha reso senza dubbio più celebri di quanto non lo 
meritasse la cosa in sé... ». Quest'ultima frase del naturalista non manca di una 
punta di gelosia. Se vi fosse un assedio di Lutezia, la sua fama non sarebbe certo 
inferiore. 

Nella seconda parte del suo Mémoire, Buffon ha raccolto i testi antichi che si 
riferiscono ad Archimede e alla sua scoperta e che, al tempo stesso, confermano 
l'esattezza del proprio metodo. Il suo compito fu facilitato da Mélot, membro 
dell Académie des Belles-Lettres e uno dei « gardes de la Bibliothèque du Roi », 
specialista della materia, che gli trasmise un'eccellente dissertazione nella quale 
riuniva 1 principali autori, Galeno, Dione Cassio, Zonara, Tzetze... Kircher... 

97. Specchi Sat Assistiamo qui a un'inversione degli elementi e a un rovesciamento delle prospet- 

. Specchi ustori di vetro 
flessibile con pressione at- tive del percorso storico. Cardano, Della Porta, Cavalieri hanno ragionato partendo 
mosferica. Buffon, 1774. dalla favola, cercando poi di darne soluzioni tecniche che, per la maggior parte, si 
rivelarono erronee o irrealizzabili praticamente. Buffon parte da attrezzature valide, 
sperimentate sul campo, e le proietta poi nella leggenda. 

Cosi, dopo i suoi esperimenti sul legno e sul metallo, egli rivolge il suo interesse 
verso la flotta da incendiare con lo stesso strumento, e a questo proposito cita un 
apocrifo kircheriano. Le sue fonti sono di seconda mano; nel caso specifico, poi, si 
trattava piuttosto di Antemio, secondo il quale si può ottenere un fuoco a distanza 
utilizzando una moltitudine di specchi piani sorretti da uomini che li orientano verso 
uno stesso bersaglio: 1156 specchi di questo tipo potrebbero incendiare a 600 piedi di 
distanza, che corrispondono, secondi alcuni eruditi, al tiro di un arco. 289 specchi 
basterebbero comunque per 300 piedi, secondo una valutazione minima. La rico- 
struzione dello specchio di Archimede fu finalmente realizzata con 360 specchi 
montati su un supporto di circa 1 m. x 3 m. 

L'impresa fu condotta non senza difficoltà. Al momento della presentazione del 
Mémoire all Académie des Sciences, numerosi membri, fra cui Bouger, l'inventore 
dell'eliometro, formularono alcune osservazioni: esse si fondavano soprattutto sul 
partito preso cartesiano. Buffon rispose redigendo nello stesso anno 1 747 un secondo 
Mémoire, in cui attaccava direttamente il filosofo, dichiarando a mo’ d'introduzione: 
« La Dioptrique, per la sua epoca, è un capolavoro; ma le più belle speculazioni sono 
spesso smentite dall'esperienza, ed ogni giorno le sublimi scienze matematiche sono 
costrette a piegarsi di fronte a nuovi fatti ». 

Descartes respinge sdegnosamente tutte le considerazioni dei « semi-scienziati » 
riguardo allo specchio di Siracusa dalle dimensioni ritenute fantastiche, ma dimen- 
tica che si possono fare specchi molto piccoli capaci di incendiare con la stessa 
violenza di quelli grandi. 

Egli afferma inoltre che la linea ustoria infinita, immaginata da alcuni (Della Porta, 
Cavalieri, Bettini), non è che fantasia. Ma questa « fantasia » può essere perfetta- 
mente realizzata con gli specchi sperimentati nel Giardino del Re. 

A questo punto Buffon, sulla base dei risultati acquisiti, procede a nuovi calcoli. Se 
uno specchio di 130 elementi può incendiare un corpo infiammabile a 150-1 70 piedi 
di distanza, uno di 154 potrebbe farlo a 170-200. 

La linea ustoria può essere prolungata fino a 300-400 piedi con 2000 specchi di sei 
pollici. 4000 specchi proietteranno il fuoco a una distanza indefinita. E nella teoria 
l’indefinito della pratica corrisponde appunto all’infinito. La potenza può essere 
quadruplicata se sì riducono gli specchi da 6 a 5 pollici quadruplicandone il numero 
sulla stessa superficie. 

Nella sua confutazione globale, scientifica e storica, Descartes non parla neppure 
degli specchi piani. Egli sembra ignorare quante volte bisogna moltiplicare la luce 
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del sole per ottenere una fiamma, cosi come ignora i testi antichi. Ch.-Fr. du Fay 
aveva glà reagito contro l'illustre filosofo: « Invece di considerare lo specchio di 
Archimede come una cosa impossibile e favolosa, Descartes avrebbe dovuto am- 
metterlo, conformemente alla propria teoria ». 

Il secondo Mémoire non comparve nella raccolta accademica. Forse fu rifiutato... 
« per riguardo agli avversari », spiega Buffon, inserendolo nella sua Histoire naturelle 
générale (1774)? dove é integrato da alcuni nuovi sviluppi sull'impiego moderno 
dell'antico strumento e sugli specchi che incendiano a breve e a media distanza. 

L'assemblaggio di piccoli specchi potrebbe ancora servire nella difesa militare per 
incendiare le vele delle navi, il grano, i viveri e le munizioni del nemico. Può essere 
usatoanche per fare evaporare le acque salate, per raccogliere, nellaloro purezza, le 
parti volatili dell'oro e dell'argento e, infine, per calcinare gessi e altre pietre 
calcaree. In un'opera appena pubblicata, l'abate Bexon (1773)? lo consiglia per 
fertilizzare il suolo, essendo la pietra bruciata un eccellente concime. Il trattato è 
redatto in uno stile enfatico: « Il fluido luminoso, questo Oceano immenso in cui 
navigano il nostro globo e tutti i pianeti, produce sulla terra, conla sua azione dolce e 
con i suoi flutti temperati, la vita e il movimento di tutta la natura... Ma, raccolto e 
concentrato dall’industriosità umana, questo fuoco diventa l’agente più temibile, 
più potente, più vasto e più indipendente che l’uomo posso impiegare... » 

Bisogna ammettere tuttavia che tutti i tentativi per assoggettare questa potenza 
elementare hanno dato sinora risultati modesti. « Ed è allo specchio di Buffon che 
bisogna far risalire l’epoca del fuoco solare dato in potere agli uomini... Con quale 
gioia e rispetto scrivo questo nome [Buffon]. Unito a quello di Archimede, prim’an- 
cora d’essere affiancato a quello di Plinio, esso trova posto ora nei fasti della natura 
ed éscolpito in tutte le anime che avvertono il genio dell’umanità ». Il fuoco solare di 
Buffon può trasformare, per calcinazione, la pietra in terra — su vasta scala e per così 
dire senza spesa. Uno specchio « asbestico » (per calcinare), formato da 25 o 30 
specchi di otto pollici, è sufficiente per operazioni molto ampie. Possono essere usati 
due tipi di installazioni: l. una macchina mobile su un terreno uniforme, che brucia 1 
minerali via via che avanza di fronte al sole; 2. una macchina fissa, sistemata al 
centro di una piattaforma girevole che porta le materie da calcinare direttamente 
verso il suo fuoco. Ci siamo così procurati mezzi efficaci per operare profonde 
trasformazioni della terra: « Tutte le conchiglie che, in certi paesi, coprono i campi e 
i pendii dei vigneti, tutti i marmi e tutte le stalattiti spatiche, tuttii pezzi di pietra da 
calce che coprono la terra, in una parola, tutte le pietre calcinabili di una regione 
saranno passabili allo specchio e si muteranno in una terra dolce e fertile ». 

Lo sviluppo di questo trattamento del suolo con la luce condensata e concentrata 
dal genio umano supera l’ambito dell’agricoltura e rischia di sconvolgere gli ele- 
menti della natura. Associato a una forza superiore, lo specchio ustorio mantiene 
sempre un aspetto terrificante. Bexon lo sente, e conclude la sua esposizione con un 
avvertimento: « Mi sembra di prevedere i grandi mutamenti che ne deriverebbero 
sulla superficie della terra. Dando agli uomini una nuova arma, auguriamoci che 
non ne abusino. Uomini insensati, Prometeo vi portò il fuoco dal cielo. E fu punito 
dagli Dei... ». 

Buffon cita il libro di Bexon con una sola riserva: 1 suoi specchi asbestia non sono 
abbastanza grandi. 

Per quanto riguarda gli specchi capaci di incendiare a breve o a media distanza — 
che completano la serie di Buffon —, essi si basano sul principio della relativa 
flessibilità del vetro, osservata dal naturalista. La curvatura può essere ottenuta con 
la pressione o di una vite o dell'atmosfera per mezzo di sistemi ingegnosi messi a 
punto a questo scopo. La vite, che bisogna stringere con molta precauzione, passa da 
un foro praticato al centro di uno specchio circolare e raggiunge il suo dado fissato 
sul dietro in una sbarra metallica. Nel caso in cui si voglia utilizzare la pressione 
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98. Specchi ustori di vetro 
flessibile con la pressione di 
una vite, Buffon, 1774. 
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atmosferica, lo specchio sarà applicato su un tamburo in cui l’aria è aspirata con una 
pompa o consumata dalla fiamma di una miccia introdotta all'interno e accesa con 
una lente fissata al posto della vite. E uno strano oggetto che si incurva da sé « al 
cospetto del sole senza che sia necessario mettervi mano ».* 

Con un’incurvatura di 2 linee (4,5 mm.), uno specchio di 3 piedi di diametro (90 
cm. ca.) brucia materiali leggeri a 40 piedi di distanza (12 m. ca.). Il calcolo é 
perfettamente valido. Dopo gli specchi piani a elementi multipli, vediamo lo scien- 
ziato sperimentare ora gli specchi concavi. Buffon ammette tuttavia che questi 
ultimi non presentano lo stesso interesse: « Mi è sembrato che gli specchi di un sol 
pezzo a fuoco fisso fossero piü curiosi che utili, e tuttavia essi sono concepiti con tanta 
ingegnosità da meritare un posto in un gabinetto di fisica ». Uno di questi, che 
raggiungeva i 46 pollici e che sarebbe stato il più potente « che vi fosse in Europa », 
fu presentato al Re (Luigi XV), dinanzi al quale fuse tutti i metalli. Fu poi depositato 
nel castello della Muette. 


II. 


Buffon non era né il primo né l'unico dei post-kircheriani a costruire gli specchi 
ustori moltiplicando le superfici piane. Considerando che uno specchio concavo non 
poteva essere sufficientemente grande per proiettare il fuoco neppure fino ai trenta 
passi calcolati da Kircher, padre Millet de Chales (1674)? sostiene, ricordandosi di 
Tzetze, che a Siracusa si trattava di innumerevoli specchi piani distribuiti in modo 
che i loro raggi riflessi colpissero un medesimo punto: eretta in fretta per la difesa di 
una città assediata, l'installazione fu realizzata con un assemblaggio di specchi 
femminili. Alcuni specula ustoria moderni furono ottenuti seguendo la stessa regola. 
Traber (1675)? racconta che a Vienna presso un fabbricante di lanterne di nome 
Mattmiiller c'erano specchi « poligono-pianoconcavi », costruiti riunendo 80 spec- 
chi piani all'interno di una cavità sferica. Lo strumento poteva servire per i giochi 
ottici, per ottenere una potente illuminazione notturna con la fiamma di una sola 
candela e anche per accendere il fuoco. Il sistema è messo in rapporto con gli 
esperimenti romani di Kircher, secondo la descrizione di Schott: « Il grande spec- 
chio ustorio formato da vari pezzi riportati, simile a quello che alcuni sostengono 
fosse servito ad Archimede », fatto installare da Hartsocker nell’osservatorio di 
Amsterdam, era forse della stessa specie. La descrizione che ne fornisce Fontenelle 
nel suo elogio dello scienziato olandese pronunciato nel 17267 sarebbe a favore di tale 
supposizione. 

Il merito della ricostruzione definitiva e completa dello specchio siracusano, che 
per due secoli aveva impegnato gli eruditi, spetta tuttavia a Buffon. In questa 
circostanza erano stato utilizzati testi più o meno antichi, più o meno esatti, e 
un’ultima prova delle sue teorie venne da un documento, già molto utilizzato, che 
Montucla (1758),8 « il primo storico della Matematica », riporta come una risco- 
perta: « Antemio di Tralle, architetto dell'imperatore Giustiniano, riferisce, in un 
frammento del suo libro sulle macchine mirabili, che uno specchio ustorio é formato 
da vari specchi piani che riflettono la luce del sole in uno stesso punto, aumentandovi 
il calore tanto da incendiare. Antemio, se si dà fede a Vitellione, aveva trovato che 
ventiquattro specchi bastavano a questo scopo. Buffon fece eseguire, alcuni anni 
orsono, uno specchio simile formato da circa 400 specchi. Si sa anche che in questo 
modo Archimede e Proclo poterono compiere quelle meraviglie di cui parla la 
Fama ». Non possono più sussistere dubbi riguardo all’uomo che ritrovò il segreto 
degli Antichi, vanamente cercato da tanti matematici, né riguardo alla perfetta 
esattezza della sua ricostruzione del leggendario strumento. 

Due cose ci colpiscono in questa dimostrazione: 

1. l'improvviso recupero di un testo abbandonato, benché tramandato in un trattato 
universalmente conosciuto; 

2. la scelta delle citazioni, che elimina ogni passo relativo agli elementi poligonali 
articolati all’interno di una sfera. 

Gli storici, in genere, cercano e trovano le testimonianze di cui hanno bisogno e le 
usano nel modo più conveniente ai propri scopi. 

L'Antico e il Moderno... il loro accostamento si protrae nel corso di questa 
seconda metà del Settecento. 
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99. Specchio « poligono- 
pianoconcavo » di Matt- 
müller. Z. Traber, 1675. 
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Inventando le sue macchine catottriche senza neppure aver letto Kircher, Buffon 
ha eguagliato « uno dei più grandi geni di tutti i tempi i cui capolavori di meccanica 
sono rimasti nell'oblio per più di duemila anni »: cosi scrive padre Abat (1768),? che 
cerca di completare Antemio e Vitellione con Tzetze, ma uno Tzetze adattato alle 
esigenze del suo scopo. 

Antemio e Vitellione insistono sulla moltiplicazione degli specchi, senza precisare 
tuttavia che la loro inclinazione deve essere variabile. Le Chiliadi correggono questa 
omissione: « Consegue da quanto ho detto » conclude Abat, « che se è vero che erano 
specchi piani, è pure vero che, come assicura Tzetze, gli specchi di cui Archimede si 
servì erano anche mobili ». Molteplicità e mobilità degli elementi piani, questo 
bisogna ricordare dei due scritti tecnici fondamentali che, del resto, erano partico- 
larmente espliciti. Né rivestimenti di sfere, né esagoni, né ante metalliche... le 
testimonianze medievali sono manipolate in modo da eliminare tutto ciò che non 
corrisponda esattamente allo specchio settecentesco di Archimede. 

Questo metodo non ha lasciato tutti soddisfatti: le citazioni monche, le citazioni di 
seconda mano e le trasposizioni troppo libere hanno contrariato alcuni scienziati che 
si sono messi a spogliare vecchie pergamene, alla ricerca di una redazione originale 
del primo trattato bizantino. 

Louis Dupuy, segretario a vita dell’ Académie des Inscriptions, che intraprese 
queste ricerche, scrive nella prefazione alla loro pubblicazione (1777): « Da quando 
il Plinio francese ha dimostrato ai nostri giorni, con un esperimento autentico, che il 
fatto [cioè che le navi romane erano state bruciate per mezzo di specchi piani] è 
possibile, può sembrare strano che nessuno abbia cercato di seguire le tracce di luce 
filtrate, nella notte, fino a noi ».!° Si poteva pensare che Antemio traesse le sue 
conoscenze direttamente dall’Antichità greca, e che fosse lui il depositario di questa 
luce. Ma non era così. Il frammento dei Paradoxes mécaniques comincia con una 
precisazione: l’architetto di Santa Sofia nulla sapeva dei sistemi catottrici usati a 
Siracusa nel 215-212 a. C. né del loro recupero a Costantinopoli sette secoli dopo, 
precisamente nel 515 (Annali di Zonara), cioè solo quindici anni prima che egli vi 
fosse chiamato da Giustiniano. 

Le tesi che gli erano pervenute, tutte fondate su Euclide, non possono essere 
accettate: « La grandezza dello specchio, che deve essere proporzionale alla distanza 
alla quale si vuole portare il fuoco, ci costringe a riconoscere che la sua costruzione, 
quale era esposta dagli Antichi, è pressoché impossibile ». Gli autori della tarda 
Antichità erano ancora dei « semi-scienziati », come quelli che precedevano Des- 
cartes. Ma il Polymachinos non rinuncia per questo all'impresa di ricostruire esatta- 
mente i fatti, la cui verità non poteva essere messa in dubbio: « Eppure, siccome non 
si può togliere ad Archimede la gloria che gli è dovuta e poiché oggi si conviene che 
egli bruciò le navi nemiche per mezzo dei raggi solari, la ragione ci obbliga ad 
ammettere che con questo mezzo la cosa è possibile. Quanto a noi, dopo aver 
esaminato la materia, esporremo il metodo che la teoria ci ha fatto scoprire ». Cardano, 
Della Porta, Cav alieri, Bettini non hanno agito altrimenti: riscoperta con calcoli 
astratti, |’ Antichità di Antemio è già chimerica. È dal 530 che, nella storia dello 
specchio ustorio, le finzioni si ricostruiscono sulle funzioni. 

Ventiquattro specchi piani, gli specchi esagonali, gli specchi multipli all’interno 
di una circonferenza, citati da Vitellione, si trovano inclusi nel suo trattato ma in 
una forma più sviluppata che ne completa o ne corregge un certo numero di 
elementi. 

I ventiquattro specchi possono essere sorretti da uomini che li orientino dove è 
necessario: moltiplicati per sette e distribuiti a intervalli uguali, i gruppi di specchi 
esagonali acquistano una potenza terrificante. « Con la costruzione di questi stessi 
specchi piani si può anche offuscare la vista dei nemici che, non scorgendoli nel loro 
cammino, si imbattono in coloro che li portano attaccati sopra e dentro gli scudi. 
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Questi ultimi orientano opportunamente e dirigono il riflesso dei raggi solari verso 
un nemico che difficilmente puó garantirsi dalla loro azione e vincerla ». 

Chi diceva che Antemio sapeva produrre dei lampi, pensava probabilmente a 
questi mezzi: « et simile à questa inventione [lo specchio ustorio], habbiamo inteso » 
scrive il Mirami (1582), « che [Archimede] fece uno il qual dovendo combattere à 
spada, e scudo con un suo avversario, si fabricó lo scudo in modo, che quando si 
ridusse al singular congresso rifletteva 1 raggi del sole ne gli occhi del nimico, e gli 
abbagliavano si, che non potea, né offendere, né defendersi, e parea come una serpe 
incantata. E questo forse diede occasione al divino Ariosto di finger lo scudo 
luminoso d’Atlante ».!! 

Con gli specchi portati da decine di soldati, ovvero da un esercito in marcia, questi 
spiegamenti erano senza dubbio molto più imponenti di quelli di cui parlano i i testi 
del XII e del XIII secolo. E difatti i dispositivi circolari si presentano diversamente 
nelle loro prime versioni. Non si tratta più di un assemblaggio di specchi in una 
scatola sferica ma di un allineamento su distanze considerevoli. 

Per quest'ultima disposizione sarebbe stata adottata, secondo Dupuy, una sezione 
parabolica. Se era impossibile realizzare uno specchio concavo che incendiasse a 200 
passi di distanza (il tiro di un arco), la sua curvatura, dal diametro due volte 
maggiore della distanza focale, poteva essere tracciata su una spiaggia. Cardano 
voleva tracciare una curva analoga di un ‘apertura quintuplicata, 2000 passi di 
diametro, ma di cui prendeva solo una sessantesima parte; Antemio invece avrebbe 
fatto collocare gli specchi sull’intera lunghezza: « Immaginate dunque » riassume il 
Segretario a vita dell’ Académie des Inscriptions « un gran numero di specchi piani, 
posti tutti su questa curva come altrettanti piani tangenti, e capirete senza fatica che 
tutti i raggi paralleli all’asse della curva, colpendo il centro di questi specchi, si 
riuniranno a cento tese di distanza, dove causeranno una fiamma forte e improvvisa. 
È un esperimento che non credo sia stato fatto ma che può meritare di esserlo e da cui 
si trarrà tanto profitto quanto da quelli simili già tentati ». Questa osservazione è 
diretta a Buffon: « Aggiungo anche » conclude il traduttore di Antemio « che con un 
gran numero di piccolissimi specchi piani si può altrettanto facilmente formare una 
sorta di superficie sferica o parabolica o come la si vorrà, e ottenere con questo mezzo 
uno specchio ustorio di una dimensione ben superiore a quella che l’industria umana 
riesce a eseguire ». 

Buffon e Antemio finiranno comunque per sovrapporsi: infatti, si sosterrà addi- 
rittura che nel Jardin des Plantes sarebbe stato sperimentato anche il dispositivo 
militare degli scudi riflettenti: « Nello stesso anno (1747) Buffon bruciò, sotto gli 
occhi di tutta Parigi, un oggetto combustibile che si trovava dall’altra parte della 
Senna. Gli specchi erano sorretti ed esposti alla luce del sole da altrettanti soldati, 
che li orientavano tutti, meglio che potevano, verso lo stesso punto ». 

Questo apocrifo è di Robertson (1831),!? aeronauta e fisico belga che, tra l’altro, 
costruì anche lui un suo specchio ustorio. La sua principale innovazione consistette 
nel sostituire l'armatura rettangolare di Buffon, che presentava molti inconvenienti, 
con un supporto a ruota. Le varie inclinazioni degli specchi piani, distribuiti a cerchi 
cencentrici, potevano essere tutte regolate con una vite di Archimede, quella vite che 
forse era servita al suo inventore per i suoi congegni catottrici. Un attestato ammini- 
strativo ce ne dà le caratteristiche: « La macchina, della massima semplicità, può 
portare il suo fuoco a una grandissima distanza e riportarlo in un attimo alla più 
ravvicinata possibile; può seguire movimenti rapidi in tutte le direzioni e obbedire al 
percorso del sole: per ottenere tutti i suoi effetti si richiede così poca forza che 
basterebbe un bambino per produrli tutti ». 

Lo specchio di Archimede è, ancora una volta, reinventato. Quale potrebbe 
essere, ora, la sua applicazione pratica? Ma la guerra contro l’ Inghilterra, ovvia- 
mente: « Eseguita in grandi dimensioni e collocata sulle nostre coste, con il fuoco 
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100. Lo specchio di Archi- 
mede secondo Robertson, 
1831. 


diretto orizzontalmente verso i cordami di una nave, la macchina li taglia e in un 
instante li rende inservibili; diretta sui magazzini del viveri di una postazione essa 
risolverà in un'ora assedi durati vari mesi ». Robertson, che altrove fa riferimento a 
Tzetze e a Kircher, conosceva senza dubbio anche il Bettini. 

Da Liegilo strumento fu portato a Parigi dal suo inventore, che voleva presentarlo 
al Direttorio sperando in sovvenzioni e in commesse dello Stato. L'impresa risale al 
1795, l'Anno IV. Dopo l'esame di qualche specialista, tra cui il Monge, l'oggetto fu 
esibito all’ Académie des Sciences. Non esiste nessun verbale di questa dimostra- 
zione, ma si sa che esso andò a finire nel cabinet del suo segretario a vita, J.A. Charles. 

Se il Monge non sembra aver prestato grande interesse all'invenzione del belga, 
ció é dovuto al suo irrevocabile attaccamento alle teorie tecniche e storiche di 
Antemio e di Dupuy. Ormai mancavano ancora soltanto alcuni aggiustamenti 
meccanici al montaggio delle loro installazioni che si dispiegavano lungo ampie 
curve. Peyrard,!? professore di matematica e di astronomia al Lycée Bonaparte, ne 
propose un certo numero e lo stesso Monge, il 3 aprile 1807, presentò il suo Mémoire 
all’Istituto, che gli dette la sua piena approvazione. 
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Non si tratta più di una disposizione circolare di specchi comandati da un’unica 
vite. Estratti (conformemente ad Antemio e a Dupuy) dalla quadrettatura di Buffon, 
gli specchi sono ora sistemati su supporti indipendenti fissati su un treppiede. Il loro 
orientamento rispetto al sole e al bersaglio si effettua per mezzo di una graduazione 
che riceve l’ombra e di occhiali tubolari adattati sullo specchio, che ruota con essi. 
L’ingegnoso meccanismo offre un doppio vantaggio: rapidità e precisione. 

La manipolazione dei 168 specchi di Buffon richiede mezz'ora: al termine di tale 
operazione il sole si è già spostato. Per una regolazione istantanea sarebbero neces- 
sari un centinaio di uomini, mentre con il sistema di Peyrard una sola persona è 
sufficiente per venti specchi. 

Una maggiore energia può essere ottenuta con un migliore orientamento verso il 
sole, i cui raggi cadrebbero direttamente al centro dello specchio e non sarebbero più 
obliqui. Cosi se 40 specchi di Buffon accendonoil fuoco a 66 piedi di distanza, ossia a 
circa 22 m., i 40 specchi del nuovo tipo raggiungerebbero i 66 m. Quattro specchi, 
ognuno di 168 elementi, sono necessari a Buffon per 120 m. Peyrard calcola che con 
590 specchi toccherebbe 1 1250 m. Per 2000 m. tuttavia gli ci vorrebbero 2262 
specchi. Ma un ampliamento della superficie puó supplire alla quantità: cosi 1 590 
specchi gli sarebbero sufficienti per incenerire delle navi a un quarto dilega (1000 
m.) se la loro altezza fosse di 50 cm. Con un metro di altezza le incendierebbe a 
mezza lega (2000 m.) e con due metri a una lega (4000 m.). ` 

Allineati uno accanto all'altro, uno sopra all'altro, su tracciati parabolici, questi 
specchi possono essere adattati a distanze e a direzioni variabili. Per lo specchio di 
Siracusa con posizione e fuoco fissi, quale fu ricostruito da Antemio e da Dupuy, 
Peyrard propone due diverse sistemazioni, secondo la vicinanza o la lontananza del 
bersaglio. Sono strumenti complessi, rigorosamente orientati (montaggio equato- 
riale con gli specchi ruotanti intorno all'asse della terra), in cui la rivoluzione del sole 
può essere facilmente seguita con un quadrante orario a leva. Peyrard passa in 
rassegna tutti gli autori antichi (Luciano, Galeno, Eustazio, Zonara, Tzetze) e 
conclude, dopo un’aspra discussione delle teorie recenti (Kircher, Buffon, Dupuy), 
che lo strumento più famoso di tutti non poteva essere efficace se non con l’aggiunta 
degli elementi meccanici che egli aveva approntato a questo scopo. 

Così facendoil grande Archimede avrebbe potuto incendiare la flotta di Marcello. 


101. Lo specchio di Archi- 
mede secondo  Peyrard. 
Supporto regolabile di un 
elemento piano, 1807. 


102. Forno solare di Mont- 
Louis, parte dello specchio 
parabolico, 1952. 


III. 


Di 3500 specchi è composto il forno a energia solare installato nel 1952 a Mont- 
Louis (Pirenei Orientali). La sua posizione è fissa e il suo fuoco è alla distanza 
invariabile di 6 m. Un eliostato di 13 m. x 12,50 m., azionato da una cellula 
fotoelettrica e da pressione a olio, assicura il suo regolare funzionamento. La 
temperatura raggiunta tocca 13000? cioè la metà di quella della superficie del sole.!* 

Questo impianto ultramoderno riprende, perfezionandolo, il sistema di Buffon. 
Poiché un centinaio di specchi producevano una temperatura debole, inferiore ai 
1000°, era necessario moltiplicarne e modificarne gli elementi. I calcoli stabilivano 
che ne servivano più di 20.000 per ottenere temperature elevate, se non vi fosse stato 
il modo di aumentarne la potenza mediante una leggera curvatura: uno specchio 
incurvato equivale a sei o sette specchi rigorosamente piani. La curvatura è ottenuta 
con la pressione di una vite. I 3.500 specchi del concentratore sono di vetro argentato 
di spessore minimo (15 mm.), una sorta di pellicola tesa su un supporto simile a una 
ragnatela, e coprono 90 m?. L'insieme ha una forma parabolica, concava e non 
diritta. 

Il forno solare di Odeillo-Font-Romeu, messo in funzione nel 1970, è stato 
concepito su un programma ancora più vasto. 


Superficie del concentratore oscars S dad 2160 m? (40 m x 54 m) 
Specchi incurvati da spinta meccanica ra ER 12.000 
(equivalenti a 60.000 specchi piani) 

Distanza focale" <7 st aa tria E PAT SR ANI Cx d AD orn ice UN CR date 18 m. 
Temperatura. ea cance se thane ee bot dene ae ee hd ee 3.500° 


Montato sull’asse orizzontale nord-sud, il paraboloide doveva essere rivolto a 
ovest verso un eliostato formato da 63 specchi piani di 7,50 m. x 6 m., con un 
orientatore autonomo, disposti a quinconce su un terrazzamento ricavato nella 
pendenza del terreno. L’energia solare, riflessa ininterrottamente per otto ore, 
doveva raggiungere sul concentratore i 1000 kW termici. 

Gli elementi speculari sono quadrati (0,45 m. x 0,45 m.) con uno spessore di 4,2 
mm. La loro curvatura è ottenuta non con la spinta di una vite ma con la trazione di 
un cavo su carrucola e un peso di 75 kg. Buffon aveva già usato mezzi analoghi basati 
sulla flessibilità del vetro. In definitiva furono montati 9500 specchi di questo tipo e il 
dispositivo ha raggiunto i 3800°. 

Il paraboloide di Natick (1958, U.S.A.) raggruppa 180 specchi sferici concavi di 
vetro alluminato in un concentratore quadrato di 8,50 m. x 8,50 m. Formato con uno 
speciale dispositivo che comprende dei diaframmi e un circuito di raffreddamento ad 
acqua, esso proietta uno stretto fascio (di 0,10 m. dilarghezza), alla distanza di 11 m. 
dentro una camera di prova dove si verificano effetti termici vicini a un’esplosione 
nucleare.!5 

Una linea ustoria, degli specchi piani e incurvati, moltiplicati in diverso modo, lo 
speculum planoconcavum, vari dispositivi che si sono succeduti nella scia della leggenda 
antica e che l’hanno fatta rivivere, si ritrovano tutti inclusi nei prodigi tecnici dei 
nostri giorni. L'installazione della centrale di Ta&kent non è la sola ad essere stata 
prefigurata da un sistema antico, quello di Kircher in particolare. I paraboloidi dei 


103. Forno solare di Odeil- 
lo-Font-Romeu, vista d'in- 
sieme verso est, 1970. 


104. Forno solare di Odeil- 
lo-Font-Romeu.  Disposi- 
zione del complesso. 


forni solari più potenti attualmente in costruzione o in funzione sono interamente 
fondati su formule che, perfezionando le soluzioni di Buffon, risalgono agli sferoidi di 
Vitellione e di Antemio. Volendo cercare oggi un testo che rappresenti l'anello di 
congiunzione fra tutte le ultime realizzazioni e 1 loro antenati favolosi, questo 
sarebbe ancora il Libro delle Macchine meravigliose che nella sua versione del XIII 
secolo ne fornisce la piü esatta definizione comune. 

Oggi vengono utilizzati anche 1 semplici specchi concavi: nel 1955, a New York 
sono stati raggiunti 3500* con uno strumento di bronzo stillite di solo 1,50 m. di 
diametro alla distanza focale di 0,65 m. Con un diametro di 2 m., uno specchio di 
vetro argentato produrrà 3200? a 0,85 m., e uno di lamina d'alluminio soltanto 1000? 
a 0,50 m. A Fort Worth (1952, U.S.A.), uno specchio di 3 m. di alluminio levigato 
tocca i 2800? a 0,85 m.!® Uno strumento rudimentale non è meno efficace delle 
complesse macchine con innumerevoli elementi. Il suo montaggio è di due tipi: 
diretto o con eliostato a guida manuale o automatica. Serve soprattutto nelle 
ricerche sul comportamento dei materiali a temperatura elevata. Per divertimento 
scientifico si fabbricano anche forni solari, fatti con del cartone alluminato, con i 
quali si può far bollire l’acqua.!? 

Un modello classico, stabilito fin dai tempi di Euclide, è sempre stato seguito in 
tutte le epoche. La sezione parabolica della maggior parte di questi strumenti risale a 
Vitellione e a Oronce Fine. Gli specula ustoria dei secoli XVII e XVIII ne differivano 
solo per i materiali (acciaio, argento, stagno, gesso e legno dorati, intelaiatura 
rivestita di latta, e anche il vetro) e per le dimensioni (0,30 m. x 0,90 m., mentre il più 
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107. Forno solare di Odeil- 
lo-Font-Romeu. Il fuoco. 


108. Powersat, un elemento 
della stazione solare orbi- 
tale prevista dalla Boeing 
Aerospace Company per il 
2010. 


grande specchio d'Europa misurava, secondo Buffon, solo 1,20 m.). Erano usati per 
diversi scopi, ivi compresa la fusione dei metalli ricordata, prima di Buffon (1774), 
da G.B. Della Porta (1561) e da Ruggero Bacone (1268 ca.), mentrelaleggenda delle 
navi incenerite risuscitava di continuo intorno a questi congegni, che rivaleggiavano 
per ingegnosità. Acceso nel laboratorio di una Wunderkammer, il fuoco matematico 
giustificava ogni fantasia. 

Una parte di verità accompagna anche le più assurde congetture del mito catot- 
trico: con la loro terrificante potenza gli odierni forni solari raggiungono la dismisura 
originaria, lasciandoci intravedere, al tempo stesso, il meccanismo generatore di una 
fiaba scientifica. 

Agli inizi, infatti, c'era una favola innestata sulla realtà: lo specchio concepito da 
un genio per incenerire il nemico, lo specchio che incendia la lana con meraviglia 
estrema dei testimoni. Queste le due posizioni, una immaginaria e una esatta, la cui 
unione ha innescato un grande sviluppo tecnologico che continuamente rifondeva gli 
stessi dati. 

Dato che la costruzione di specchi sferici di 2000, o di 400 o anche di 200 passi 
d’apertura era praticamente impossibile, si escogitarono strumenti sempre più 
sofisticati, sempre più complessi, nel quadro di una epopea bellica storicamente 
incontrastabile. 

Questi meccanismi sorprendenti nascono dall’alta matematica, inaccessibile 
all'uomo comune. Gli schemi geometrici, i numeri, le misure, dimostrano e calco- 
lano l’impossibile, e le apparecchiature sono notevolmente precise. Gli specula Archi- 
medis diventano, di volta in volta, una sessantesima parte di sfera che incendia a 1000 
passi, un tronco di cono che proietta linee o fasci di fiamme al di là delle terre e dei 
mari. La parabola magica iscritta in tutti questi strumenti dà loro una forza 
illimitata. 

Le speculazioni raggiungono il parossismo verso la metà del Seicento, seguite poi 
da una reazione. Le distanze sono bruscamente ridotte al tiro di un arco, conforme- 
mente a un testo bizantino riscoperto in una raccolta del 1546, mentre le strutture 
sono radicalmente modificate dall’avvento dello specchio piano. Piramidi che mol- 
tiplicano per mille il calore dei raggi solari, rose poligonali che sbocciano di fronte a 
una flotta, mosaici di specchi che tappezzano la cavità di una sfera, sostituiscono 
ormai le macchine tubolari e conoidi. Essi rivelano un ritorno a modelli antichi più o 
meno esatti, più o meno contraffatti, ma anche a una profonda necessità di rinnova- 
mento. 

Cinque immagini del sole prodotte da cinque specchi piani di 0,30 m. dettero, nel 
1646, risultati interessanti pur senza accendere il fuoco a 30 m. di distanza. 168 
specchi di 0,20 m. x 0,15 m., riuniti in uno stesso telaio quadrettato, vi riescono cento 
anni dopo con 168 immagini del sole a 60 m. di distanza. Avviate nella totale 
ignoranza dei precedenti, le ricerche scientifiche moderne finiscono per far rinascere 
la leggenda che, a sua volta, vi appone il suo sigillo. Lo specchio di Archimede è 
formato ora da 360 specchi e la ragione vacilla nella vertigine delle cifre. 

1156 specchi, gli stessi di 0,20 m. x 0,15 m., fanno divampare le fiamme a 200 m. di 
distanza. 4000 producono una linea ustoria indefinita, pari all’infinito. 16.000 specchi 
orientabili di 0,10 m. x 0,075 m. quadruplicano la potenza riflettente di una stessa 
superficie che proietta 16.000 immagini del sole. Mont-Louis, Odeillo-Font-Romeu 
sono superati da queste frenetiche moltiplicazioni. Valido per le alte temperature di 
un fuoco ravvicinato, questo sistema è limitato invece, nella distanza, all’intensità di 
un unico specchio. Che ve ne sia uno oppure un migliaio, ognuno con la propria 
proiezione, il raggio d’azione sarà sempre lo stesso. Per quanto riguarda la linea di 
fuoco senza fine, il calcolo è totalmente errato: essendo l’infinito teoricamente 
raggiungibile solo con proiezioni parallele, gli elementi dovrebbero essere tutti fissati 
sullo stesso piano. Essi formerebbero così un solo ed unico specchio che mostrerebbe, 
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qualunque sia il numero dei suoi elementi, una sola ed unica immagine del sole, 
incapace di bruciare alcunché. 

Fino agli inizi dell'Ottocento quello che si vuole ottenere é una maggiore distanza 
dell'impatto e non l'intensità termica propriamente detta: 2000 m. sarebbero rag- 
giunti con 2262 piccoli specchi o con 590 specchi più grandi che, ulteriormente 
ampliati, colpirebbero a 1000 m. 

Confermata dalla tardiva riscoperta di un testo bizantino del VI secolo, la 
tradizione delle forme piane finisce con l'imporsi anche in grandi complessi. Gli 
specchi riuniti in uno spazio di circa 12 m? sono distribuiti e allineati su una curva di 
350 m. Due degli ultimi tre specchi di Archimede, quello del 1777 e quello del 1807, 
l'uno a fuoco fisso, l'altro orientabile, si dispongono sulla traccia fantomatica di uno 
specchio concavo immaginario che, per l'impotenza stessa dell'industria umana, è 
stato all'origine di tutte queste invenzioni. Qui, ancora una volta, l'Antichità 
risuscitata è un’Antichita reinventata. 

Con l'attuale crisi delle energie industriali, i tecnici e gli scienziati si orientano 
sempre di più verso la potenza e la mitologia del sole. Riscaldamento individuale e 
urbano, produzione di energia elettrica con fotopile o con generatori meccanici, 
dissalamento dell'acqua, produzione di vapori nelle regioni aride... 1 nuovi impianti 
si moltiplicano con scopi diversi ma gravitando sempre intorno a una stessa tradi- 
zione millenaria. Si tratta ancora di esperimenti isolati ma che tendono, in prospet- 
tiva, al sogno di un'energia del futuro, splendida e inestinguibile. 

Il progetto americano Poiersat!* allestisce la centrale in un'orbita geostazionaria a 
37.000 km. dalla terra. Per ottenere 10.000 megawatts, che saranno trasmessi sotto 
forma di micro-onde a certe antenne particolari, lo specchio ricettore dovrà artico- 
larsi su 64 km?. I primi lanci sono previsti per il 1990. Nel 2010 una rete di 
installazioni analoghe potrebbe fornire agli Stati Uniti un terzo del loro consumo 
elettrico. Satelliti artificiali verrebbero così ad aggiungersi agli antichi specchi 
celesti, insieme alla luna di Plutarco e al sole di Filolao. 


109. Veduta al telescopio: Nebulosa NGC 7635, fotografata il 10 settembre 1958. Costella- 
zione « Cassiopea » osservata a luce riflessa principalmente con raggi UV grazie alla stella > 
eccitatrice centrale. 
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110. Il Faro. Moneta alessandrina. Commodo, 180-192. 


6. Lo specchio del Faro di Alessandria 


« E da se ciascuno s'imagini di qual gio- 
vamento, et di quanto stupor siano stati 
quegli specchi, c'hanno mostrate le cose 
lontane da essi per molte miglia [...], ne’ 
quali si scorgessero le minutissime herbe 
[...] Et parimente quello che si scrive esser 
già stato nella Goletta in cima d'una torre, 
nel qual si vedevano distintissimamente le 
navi, che venivano in porto, insieme con 
tutta la gente, e mercantia, che v'era sco- 
perta... ». 

RAFAEL MIRAMI. 1582 
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111. Il Colosso di Rodi. 
A. Thévet, 1554. 


Fra le Sette Meraviglie del mondo la più nota era senza dubbio il Faro, se non altro 
perché il suo nome si ritrova nella parola comune « faro ». La torre fu innalzata nel 
III secolo a.C. su una piccola isola vicina ad Alessandria (Pharos, etimo della 
parola), unita poi al continente dalle alluvioni del Nilo, da un argine e da un ponte. 
Ne conosciamo l’iscrizione dedicatoria col nome dell’architetto: 


Sostrato Cnidio, figlio di Dessifane 
agli dèi salvatori, per coloro 
che vanno in mare. 


La sua costruzione è stata generalmente attribuita a Tolomeo II Filadelfo (Stra- 
bone, Plinio, Luciano, Eusebio, Suda) ma anche ad Alessandro (Eutiche) e a 
Cleopatra (Ammiano Marcellino, Tzetze).! Il terremoto del 1302 cancellò definiti- 
vamente ciò che restava dell’edificio, da lungo tempo abbandonato e fatiscente. 

Le descrizioni antiche sono sommarie: secondo Strabone (58 a.C.-25 d.C.),? la 
torre, costruita su una roccia circondata dall’acqua, era di marmo bianco e aveva 
diversi piani. Costituiva un punto di riferimento utile alla navigazione: « ...Era 
necessario collocare un segnale rialzato e visibile affinché le navi provenienti dal 
largo non potessero fallire l'ingresso nel porto ». Plinio (23-79)? fornisce ulteriori 
precisazioni sulla natura di questo segnale: « Il faro col suo fuoco serve a segnalare 
alle navi in rotta notturna i fondali e l’ingresso nel porto ». Ma vi erano alcuni 
inconvenienti: « Il rischio è di scambiare questo fuoco perpetuo con una stella, 
perché da lontano ne ha l’aspetto ». Secondo Stazio (40-96), questa fiamma era di 
dimensioni e di splendore notevoli: « La luce errante nella notte che si diffonde sopra 
il Faro è simile alla luna ». 

Queste due versioni sono state conciliate dai Moderni: « La straordinaria altezza 
della torre faceva sì che il fuoco che vi si accendeva sembrasse una luna. Ma quando 
lo si vedeva più da lontano, pareva più piccolo e aveva la forma di una stella alta 
sull’orizzonte », scrive Bernard de Montfaucon (1729),* riprendendo un testo di 
Isaac Vossius (1654);? questi pensava che Canopo fosse la stella con la quale, 
secondo Plinio, veniva confusa la fiamma del faro. 

Nelle sue Osservazioni su Pomponio Mela (che menziona il ponte che collegava il 
faro di Alessandria alla terraferma), lo scienziato olandese ha raccolto sull'argo- 
mento un'abbondante documentazione, per lo più inedita. Cosi, le note manoscritte 
di uno scoliasta di Luciano precisano, tra l'altro, che la torre era quadrata, che la sua 
cinta era simile a quella delle piramidi egizie e che il suo fuoco era visibile a 100.000 
passi di distanza. Mentre Flavio Giuseppe (37-95)° la valutava intorno ai 300 stadi, 
un geografo di Nubia (Edrisi, XII sec.) ci dà la stessa misura e dice che l'edificio era 
alto 300 cubiti ossia circa 150 metri. Questa mole eccezionale posava su un supporto 
insolito, descritto in un'opera inedita sulle Meraviglie del Mondo attribuita a un 
autore antico: « La seconda Meraviglia è il Faro di Alessandria, costruito su quattro 
granchi di vetro collocati a 20 passi sotto il livello del mare. Erano un'opera davvero 
meravigliosa, eseguita nell'acqua, quei grandi gamberi che potevano sostenere 
senza rovesciarsi né rompersi le fondamenta del monumento sovrastante. Il Faro fu 


112 e 113. Il Faro. Monete 
alessandrine. Antonino Pio, 
140 ca. 
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eretto da Sostrato il Vecchio ». Questo brano, la cui origine antica é confermata dal 
riferimento all'architetto greco, è riportato senza variazioni nella ‘notizia’ sui sette 
prodigi eseguiti dalla manodell'uomo posta all'inizio dei Sermoni di Pietro Crisologo, 
arcivescovo di Ravenna (380-450).? Gregorio di Tours (538-594),8 invece, considera 
il faro di Alessandria, costruito su quattro gamberi giganteschi, non già la seconda 
bensì la settima Meraviglia del Mondo. La leggenda classica si diffuse molto 
rapidamente in Occidente. 

Vossius ha ricollegato queste fondamenta zoomorfe alle sfingi, ai leoni e alle 
tartarughe che fiancheggiano le basi degli obelischi. Quanto al materiale, si tratte- 
rebbe, secondo lui, non già del vetro, inutilizzabile perla sua fragilità, madel marmo 
di Menfi, marmo diafano come una gemma. Quicherat (1872),? che si interessò al 
monumento per il problema delle volte, traduce la parola « cancer », « cancri », con 
« membrure d'arcs diagonaux », concludendo chc i quattro granchi del Faro erano i loro 
quattro piedritti. La più antica crociera a ogive gotica sarebbe dunque stata co- 
struita in vetro da Sostrato. Il fascino della meraviglia antica attraeva ancora il 
fondatore di una grande scuola archeologica francese. 

Il testo di Vossius è stato ripreso in parte da Chevreau (1669)!° che aggiunge la 
data esatta dell’edificio, traendola da Eusebio (261-340), l’anno 3720 del mondo. 
Egli identifica inoltre un secondo faro nel colosso di Rodi, la quarta Meraviglia 
dell Universo: « Esso [il Colosso] era all'ingresso del Porto e ne facilitava l'accesso 
con un fanale che teneva in mano; con esso faceva luce nella notte a coloro che, 
avendo intenzione di ormeggiarvi, potevano passare a vele spiegate fra le sue 
gambe ». Negli stessi termini era descritto da Plinio e da Strabone il porto di 
Alessandria col suo faro. 

Il ricordo dell’antico faro sussiste ancora in alcuni scrittori del Seicento, ma da 
tempo esso è stato offuscato da un’altra tradizione, secondo la quale al posto del 
fuoco sulla cima stava uno specchio, di provenienza orientale e islamica. 


II. 


« Sa innalzò torri sulla riva del mare e collocò vari specchi di sostanze composite. 
In alcuni si riflettevano i raggi del sole sulle navi nemiche incendiandole, in altri si 
vedevano le città situate dall’altra parte del mare, in altri ancora si vedevano le 
regioni dell’ Egitto. Con un anno d’anticipo si scorgevano le zone che sarebbero state 
fertili e quelle che sarebbero state infruttuose, e anche gli avvenimenti futuri del 
paese. Alcuni impedivano ai mostri marini di nuocere agli abitanti ». Specchi ustori, 
specchi telescopici puntati in tutte le direzioni, specchi che mostrano l’avvenire, 
specchi che proteggono dalle idre, sovrastano le fortificazioni fantastiche di una città 
egizia come i congegni innalzati sulle mura di Siracusa e di Costantinopoli. Questa 
descrizione è tratta dal Compendio delle Meraviglie, opera araba di compilazione delle 
tradizioni faraoniche e copte di un Egitto leggendario.!! Alla sua civiltà millenaria 
sarebbero state note la magia e la scienza catottriche. I sovrani favolosi della valle 
del Nilo avrebbero usato simili strumenti: « Il re Necrao costruì una cupola con 
pilastri saldati col piombo e sopra vi fissò uno specchio di crisolito della dimensione 
di sette palmi (1,75 m.) la cui luminosità era visibile da grandissima distanza. Surid 
costruì uno specchio di sostanza composita nel quale vedeva i climi [le regioni] del 
mondo con le loro parti abitate e i loro deserti e tutto ciò che vi accadeva; questo 
specchio era posto su un faro di rame. Vi si scorgevano tutti i viaggiatori che 
procedevano verso l’Egitto da ogni direzione ».'* Uno specchio simile, dove si 
vedevano tutte le regioni del globo, fu costruito da Adim, un altro re egizio. Nel 
descrivere il palazzo reale della Luna, col suo specchio che rifletteva tutte le città e 
tutte le nazioni della terra, Luciano di Samosata (125-190) ? si ispirò senza dubbio a 
una di queste leggende, la cui origine si perde nella notte dei tempi. 

Alcune di queste installazioni sono state localizzate con esattezza: « Al centro di 
Rhkondah [sul luogo della futura Alessandria] un re costruì una cupola di rame 
dorato sopra la quale innalzò uno specchio che avvertiva dell’arrivo dei nemici. Si 
proiettavan allora dei raggi la cui fiamma incendiava le loro navi ».!4 È questa una 
prefigurazione, in una vecchia favola, di un monumento intorno al quale si sviluppe- 
ranno numerosi testi, di cui uno dei più antichi risale al IX secolo.'* 

Ibn Khordadhbeh, un viaggiatore persiano che visitò l’ Egitto intorno all’875,!° ci 
dice che sulla torre del Faro era innalzato uno specchio: « Colui che vi era seduto 
sotto vedeva chi si trovava a Costantinopoli, benché l’intera distesa del mare li 
separasse... Il Faro posava su un gambero di vetro ». 

« Vi sono quattro prodigi nell’universo: il primo è lo specchio sospeso nel faro di 
Alessandria », dichiara Ibn al Faqih (903),!” riprendendo lo stesso testo. Ma a 
Masoudi (954),!8 l'Erodoto arabo, dobbiamo la presentazione più completa del 
monumento. Innalzato su un piedistallo di vetro a forma di granchio, il faro era 
coronato da statue di bronzo non meno strane. « Una di queste statue aveva l’indice 
della mano destra costantemente rivolto verso il sole: se questo era a metà del suo 
percorso, il dito ne indicava la posizione. Se scompariva all’orizzonte, la mano della 
statua si abbassava e descriveva cosi la rivoluzione dell'astro. Un'altra statua 
indicava tutte le ore del giorno e della notte con un suono armonioso emesso ogni ora. 
Una terza statua volgeva la mano verso il mare. Appena il nemico era alla distanza 


114. Il Faro. Moneta ales- 
sandrina, 120 ca. 
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di una notte di navigazione, un suono terribile usciva da questa statua. Gli abitanti, 
avvisati cosi dell'avvicinarsi del nemico, potevano sorvegliarne i movimenti... ». 
Osservatorio astronomico e militare, il faro di Alessandria era quindi provvisto di 
strumenti notevoli, automi che seguivanolo scorrerc delle ore, degli astri, delle navi, 
e aveva uno strumento ancora più sorprendente: « Essi [i costruttori] concepirono il 
faro come una sentinella, disponendo nella parte alta un grande specchio fatto di una 
sorta di pietra a lamine trasparenti che consentiva loro di vedere le navi in arrivo da 
Roma a una distanza che la vista non avrebbe potuto raggiungere ». Era questo il 
congegno che il nemico temeva più di tutti e contro di esso, soprattutto, avrebbe poi 
sferrato il suo attacco. 

L’impresa fu affidata a un eunuco del re di Bisanzio che riuscì a entrare nelle 
grazie di el Walid (706-715) convertendosi all’islamismo. Egli fece credere al califfo 
che tutti i tesori della terra raccolti da Alessandro al momento delle sue conquiste 
si trovavano là, all’estuario del Nilo, depositati entro sotterranei a volta. Ed 
era per difenderli da ogni colpo di mano che fu innalzata sopra i sotterranei la 
torre di 1000 cubiti con un posto di guardia sulla vetta dotato di uno strumento 
rivelatore. 

Interessato da questa rivelazione, il Principe dei Credenti incaricò l'eunuco stesso 
di demolire il monumento per impadronirsi dell'oro e dei gioielli che celava nel suo 
antro. L’eunuco ruppe lo specchio e fuggì lasciando dietro di sé un faro semidi- 
strutto, quale esisteva ancora al tempo di questo racconto, nel 332 dell’egira (954). 

Diffusasi in tutto l'Oriente, questa leggenda si arricchiva continuamente di parti- 
colari. Secondo Maqdisi (985),!? la torre aveva 300 stanze. Vi si poteva andare a 
cavallo. Giorno e notte un vecchio scrutava uno specchio che in seguito un cane di 
greco trafugò con l’inganno. Secondo Kazwini (1270), vi erano tre torri sovrapposte, 
una quadrata, una ottogonale e una circolare. Secondo Dimisqui (1300 ca.),2 « il 
faro era stato eretto per ordine della figlia di Mourbiouch il Greco nell’anno 1200 
dopo il Diluvio, per osservare le stelle. Si dice che fosse alto 1000 cubiti... Si dice 
anche che sulla cima del faro si trovasse uno specchio, diretto verso il mare, che 
rifletteva con tre giorni di anticipo le navi in avvicinamento ». Vent'anni dopo, 
Abdulfedha (1320 ca.)?! precisa che questo specchio era di « ferro di Cina ». 

Lo specchio ustorio è associato talvolta allo specchio telescopico: « Vidi ad 
Alessandria un faro che era in buono stato di conservazione. Sembra che un tempo 
collocassero sulla sua sommità uno specchio che incendiava le navi greche in arrivo 
da Costantinopoli, quando gli giungevano di fronte », scrive, attribuendo all’appa- 
recchio una forza distruggitrice, Nassiri Khosrau,?? un altro viaggiatore persiano 
che nel 1047 riprese il cammino di Khordadhbeh. 

Ahmed el Absihi (1440 ca.)?? ne dà una descrizione dettagliata: « Si narra che in 
cima a questo faro si trovava uno specchio in acciaio di Cina, largo sette cubiti [3,50 
m. ca.]nel quale si riflettevanole navi quando erano all'altezza dell’isola di Cipro. Si 
dice che in questo specchio si vedevano le navi che salpavano da ogni paese dei 
Rumi. Se erano nemici, li lasciavano avvicinare alla città e, quando il sole aveva 
superato il meridiano e cominciava a declinare, si voltava lo specchio verso l’astro e 
lo si metteva in direzione delle navi. Allora i raggi riflessi dallo specchio cadevano 
sulle navi incendiandole e facendo perire tutti quelli che vi si trovavano ». 

Pur diffondendosi per lungo tempo nelle sue versioni arcaiche legate a un Egitto 
leggendario dei Sá, dei Nicrao, dei Sousid, la favola dello specchio che mostra la 
terra intera si era innestata sul Faro antico fra il VII e il IX secolo, e il riflettore 
magico sostituì il disco lunare di Stazio, collocato sulla cima della torre. La più 
antica citazione che ci sia giunta risale all'anno 875, e durante il X secolo (903 - Ibn 
al Faqih; 954 - Masoudi; 985 - Maqdisi) si moltiplicheranno le redazioni, sempre più 
complete, della leggenda, che fino al Quattrocento si arricchisce di due elementi 
nuovi: la Cina e la capacità ustoria. Il primo deriva dagli apporti estremo-orientali 
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avvertiti in tutto l'Islam proprio in quest'epoca; il secondo non é privo di rapporti 
con la favola bizantina di Siracusa e di Costantinopoli. 

In Occidente, come in Egitto, al faro di Alessandria costruito su quattro cancros 
vitreos succede una torre con uno specchio — anch'esso, si presume, di vetro. Ne 
dobbiamo la descrizione a Beniamino di Tudela, il rabbino spagnolo che fece il giro 
del Mediterraneo - il giro del Mondo -, nel suo /tinerario redatto al suo ritorno nel 
1173: « Gli abitanti del luogo lo chiamano Magraah e gli Arabi Magar Alexandria, 
cioè il faro di Alessandria. Si assicura che Alessandro aveva posto sulla cima di 
questa torre uno specchio di vetro nel quale si potevano vedere a una distanza di più 
di cinquanta parasanghe?4 le navi da guerra che giungevano sia dalla Grecia sia 
dall’Occidente con l’intento di nuocere all’ Egitto, di modo che ci si poteva preparare 
alla difesa. Questa protezione durò a lungo dopo la morte di Alessandro fino al 
giorno in cui una nave con un capitano di nome Sodorus giunse dalla Grecia e gettò 
l'ancora accanto al faro ».?? L’eunuco di Masoudi è sostituito da un marinaio di cui 
solo il rabbino ci dà il nome: questi usó un altro inganno, attaccando non il sovrano 
ma la guardia del luogo addormentandola col vino. La distruzione dello specchio 
dette un colpo fatale all’ Egitto che perse successivamente le isole di Cipro e di Creta. 
L'impresa di Sodorus fu all'origine del suo declino. 

Il faro di Alessandria compare anche sulla carta di Peutinger,?é che copriva anche 
i territori conquistati da Alessandro. Come nella descrizione di Kazwini, esso vi 
appare formato di tre piani di cui l’ultimo è una torre circolare simile a una colonna 
sulla quale posa un gigantesco specchio tondo. E noto che la celebre tavola fu 
riprodotta nel 1260 da un documento antico per mano di un monaco di Corbie che 
modernizzò tutte le rappresentazioni dei monumenti. 

Duc testi del XII e del XIII secolo riprendono gli elementi della leggenda del 
Faro, facendone due racconti nuovi: 


De desus ot un mireor 

tluec poënt tres bien veor 

quant l'an les vendra aseor 

ou fust par mer ou fust par terre 
bien veoit an el mireor 

qui ert asis desus la tor 

lor enemis vers aus venir 

donc se pouvoient bien garnir 
aparoillier aus a deffandre 
n'erent legier pas a sorprendre. 


Questa descrizione dello specchio che mostra il nemico da lontano, sia in mare sia in 
terra, figura nell’ Eneas, un adattamento normando di Virgilio,2” contemporaneo del 
racconto di Beniamino di Tudela. In essa lo specchio sormonta un monumento del 
Lazio meridionale: la tomba della leggendaria regina dei Volsci, Camilla, uccisa da 
Arunte. L'edificio sfida ogni legge fisica: si compone di tre piattaforme di marmocon 
colonnati circolari che si allargano progressivamente e di cui il terzo è il più ampio. 
L'insieme posa su un'unica colonna sorretta da due archetti incrociati (cupola a 
nervature araba? ogive a crociera gotiche?) con dei leoni alla base. Sulla cima, sopra 
un sarcofago d'ambra, lo specchio è fissato su una guglia dorata: 


Grant merveille sanblot a toz 
que graindre est desus que desoz 
bien retenoient le plusor 

a mervoille le mireor. 


Il secondo testo ci viene dall Inghilterra. Ruggero Bacone, il quale assicurava che 
si potevano cacciare i Saraceni e i Tartari con dodici specchi ustori, cita tra i suoi 
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Prodigi della Natura e dell'Arte (ante 1280)?8 anche gli specchi d’avvicinamento: « Si 
possono costruire anche strumenti siffatti che gli oggetti lontani appaiano molto 
vicini. Si possono anche leggere dei caratteri molto piccoli a distanze incredibili e 
contare oggetti minuscoli. E cosi che Cesare dalle spiagge della Gallia scopri, per 
mezzo di questi grandi specchi, la disposizione ela collocazione degli accampamenti 
e delle città degli abitanti della piccola [Gran] Bretagna ». 

Non siamo piü sul delta del Nilo bensi sulle scogliere del Cap Gris-Nez, con uno 
specchio puntato non sulle navi bizantine e su Costantinopoli ma sulle città e sugli 
eserciti inglesi. Lo strumento però è sempre il medesimo. Il nome di Cesare,?? del 
resto, vi si ricollegava direttamente. Egli stesso racconta infatti che, avvicinandosi 
con la sua flotta ad Alessandria, approdó dapprima a Faro, e non si puó escludere 
che Cleopatra in persona gliene abbia rivelato il segreto. 


III. 


È a un arabo proveniente, come Beniamino di Tudela, dalla Spagna che dob- 
biamo una seconda relazione della leggenda portata direttamente in Occidente. 
Nato a Granada nel 1483, Hasan ibn Mahomed fuggì l’ Inquisizione a Fez. Si fece 
battezzare a Roma nel 1517 e mori in Egitto nel 1570. La sua opera sull’Africa, 
firmata Jean Léon, Leo Africanus, fu pubblicata nel 1556 contemporaneamente ad 
Anversa e a Lione. 3° Raccolto sul posto a un’epoca in cui i resti del monumento 
erano scomparsi da un quarto di millennio, il racconto è pieno di strane confusioni: 
« Vi è [ad Alessandria] una grandissima colonna di straordinaria altezza, chiamata 
nella loro lingua Hemasdulaor, cioè “la colonna dei mas”, e di essa si racconta 
questa favola. Fra i Tolomei vi fu un tempo un re di Alessandria che, per rendere la 
città sicura e inespugnabile, fece costruire questa colonna sulla sommità della quale 
fece porre un grande specchio d'acciaio che possedeva tale virtù che tutte le navi dei 
nemici che passavano davanti a questa colonna (quando lo specchio era scoperto) 
cominciavano a incendiarsi come per miracolo; con questo unico scopo egli lo aveva 
fatto così innalzare allo sbocco del ponte. Ma i Maomettani al loro arrivo rovinarono 
lo specchio, per la qual cosa esso venne a perdere questa sua virtù tanto meravigliosa 
quanto inusitata; poi fecero portare via la colonna ».?! Non si tratta nemmeno di una 
torre ma di una colonna, che si porta via come un oggetto qualsiasi. Lo specchio 
sarebbe esclusivamente ustorio (il racconto di Siracusa ha la meglio su quello di 
Alessandria). La sua distruzione risalirebbe al 641, per mano degli Arabi che, 
secondo tutte le testimonianze precedenti, ne avrebbero fatto uso fino all’VIII 
secolo. Perciò il testo, molto conosciuto, era rifiutato dalla maggioranza degli storici 
del monumento. 

Lo specchio alessandrino non appare solo su una colonna: lo si ritrova anche su 
una statua e precisamente sul colosso di Rodi, la quarta Meraviglia del Mondo, nel 
quale alcuni eruditi hanno riconosciuto un secondo faro antropomorfo, pendant della 
torre di Faro. 

Il Liber Insularum Archipelagi redatto verso il 1420 da un mercante fiorentino, 
Cristoforo de’ Buondelmonti, che soggiornò nell’isola nel 1414, ne parla ispirandosi 
a un’antica fonte:?? « Ho trovato in un libro che questo idolo [il colosso di Rodi] era 
di bronzo e aveva in mezzo al petto uno specchio grandissimo che brillava in tal 
modo che vi si vedevano le navi che lasciavano l'Egitto; e questo non era il solo 
perché nell’isola se ne trovavano più di mille, benché più piccoli, che stavano su delle 
colonne ». Quest'ultimo brano deriva da Plinio (XX XIV, 7) in cui non è questione 
di specchi ma si legge che, nella stessa città, vi sarebbero stati altri cento colossi di 
dimensioni inferiori. Dobbiamo certamente a un testo bizantino, uno Zonara o uno 
Tzetze, la trasmissione degli elementi antichi e orientali della leggenda, che non 
tardò a diffondersi. 

« Quelli di Rodi potevano vedere le navi che andavano in Siria o in Egitto in uno 
specchio che era appeso al collo del Sole, loro colosso... », scrive Guillaume Boucher, 
signore di Brocourt, nella sua Sérée dedicata alla vista (1584).33 Anche in Peter de 
Jode, incisore ed editore di Anversa che soggiornò in Italia verso il 1595, il colossus 
solis aveva uno specchio sul petto: in pectore speculum habet. Il nome Sole deriva dalla 
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116. Il Colosso di Rodi. G. 
de Jode, Anversa, 1560 ca. 


confusione fra il monumento di Rodi con la sua replica romana che, secondo 
Svetonio e Dione, sarebbe stata dedicata all’astro dopo la morte di Nerone. Il mito di 
un'isola solare e del suo culto di Apollo si è diffuso intorno a queste speculazioni. 

L’installazione è simmetrica rispetto a quella di Alessandria, dal lato opposto 
dello stesso mare: anche in essa sì potevano vedere « le navi che giungevano sia dalla 
Grecia sia da Occidente » (Beniamino di Tudela) e, in certa misura, ne ricalca lo 
sviluppo. Le due Meraviglie del Mondo che si fronteggiano accolgono, in un secondo 
tempo, lo stesso congegno che sdoppia il faro in telescopio e in macchina incendiaria. 

« Esso [il colosso di Rodi] teneva nella mano destra una spada e nella mano 
sinistra una lancia e aveva davanti al petto uno specchio ustorio come potete vedere 
nell’illustrazione precedente... », si legge nella Cosmographie du Levant di Thévet 
(1554).34 Si tratta proprio di uno speculum ustorium che minaccia, come in Jean Léon, 
la flotta nemica. Per una curiosa coincidenza i due autori sono stati pubblicati verso 
la stessa data. Nell'incisione a cui si allude, attribuita a Jean Cousin, lo specchio ha 
una forma ovale ed è incastonato in una sontuosa cornice, come un oggetto di 
oreficeria. Esso non cambia né in F. van Aelst (1580 ca.),?? dove compare anche 
l'immagine lontana di una nave, né in A. Tempesta (1608) dove ugualmente funge 
da riflettore d'avvicinamento. In un arazzo dei Gobelins (inizi del XVII secolo),?$ la 
gigantesca statua di bronzo, riprodotta da un disegno di Caron, porta al collo la 
stessa piastra ovoidale. Col volto raggiante, le gambe divaricate per lasciar entrare le 
navi nel porto, essa offre uno spettacolo straordinario. La sua maestosità è terrifi- 
cante. E il gioiello sul petto appare ancora il più enigmatico degli attributi di questi 
colossi — luci e armi, un’aureola di raggi, una lampada o una torcia, una spada, un 
arco, una lancia. Perciò vi sì è anche cercata un’occulta venatura soprannaturale. 
Secondo Guillaume Boucher, « lo specchio era incantato e dotato di magia di 
Toledo ». Ancora una volta la Spagna si innesta su una leggenda d’Oriente, facen- 
dola rivivere. 

Su una fonte ispanica si ricostruisce adesso la storia stessa del faro di Alessandria. 
Apparso ad Anversa nel 1575, il testo di Beniamino di Tudela fu immediatamente 
ripreso da un classico moderno e. dopo di lui, da generazioni di scienziati. Ecco come 
Martin Crusius, professore a Tubinga, descrive il monumento nella sua Turcograecia, 
edita a Basilea nel 1584, in cui dedica un articolo al Faro:?? « Gli abitanti del luogo 
chiamano questa torre Magraah e gli Arabi Magar Alexandria. Si assicura che 
Alessandro aveva collocato sulla cima di questa torre uno specchio di vetro nel quale 
si poteva vedere a 500 parasanghe di distanza... Un giorno (molto tempo dopo la 
morte di Alessandro) venne una nave dalla Grecia (1 Greci erano sudditi degli 
Egiziani). Il suo capitano si chiamava Sodoros. Ubriacò la guardia e poi spezzò lo 
specchio ». Il racconto del rabbino navarrese è riprodotto pressoché alla lettera. Vi 
si notano tuttavia una omissione e un errore di cifra; 500 invece di 50 parasanghe. La 
portata dello strumento è decuplicata; d’altra parte, non si trova menzionata la 
provenienza di questa notizia, cosicché una testimonianza più antica di quattro 
secoli viene attribuita d’ufficio all’erudito tedesco. 

Questa pubblicazione falsata fu all’origine della diffusione della leggenda in 
Occidente durante il Cinquecento. Vi si riferiscono ancora Bruzin de Martinière 
(1726),38 Bernard de Montfaucon (1729),3 Abat (1763).*? Nonostante le numerose 
riedizioni del suo /tinerarium (1633, 1666, 1734),*! Beniamino di Tudela è ignorato da 
questi scienziati e sostituito da Martin Crusius. Nella seconda edizione postuma di 
Montucla, riveduta e aggiornata da Lalande (1802),*? il testo fondamentale per la 
storia occidentale del prodigio catottrico di Alessandria non è ancora restituito al suo 
autore — che riprende il suo posto, con le necessarie rettifiche, solo nell’opera del 
Libri sulle scienze matematiche del 1835.4 Questa trama corrotta è quindi prose- 
guita fino alla vigilia dei nostri giorni, ma è soprattutto nella prima fase, precedente 
alla comparsa del telescopio, che ha prodotto scompigli di varia natura. 
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Riprendendo le affermazioni di Crusius, G.B. Della Porta (1589)** si trova in 
imbarazzo e si avventura in complesse speculazioni. Lo specchio di Tolomeo (la 
maggior parte degli storici finisce per adottare la tesi di Plinio) avrebbe avuto il 
potere di mostrare le navi a seicentomila passi, equivalenti a cinquecento parasan- 
ghe, una distanza che va molto oltre l'orizzonte. Perció l'installazione, prevista per 
una cosa impossibile, era fantasiosa. « Come la si deve eseguire perché vi si possano 
riconoscere degli amici e leggere delle piccole lettere a una distanza inaccessibile alla 
vista umana? ». La soluzione è di un arido tecnicismo: « Fate sì che la visione più 
forte sia al centro dello specchio dove deve apparire e dove tutti i raggi del sole, 
potentissimamente diffusi e non uniti se non al centro di questo specchio, conver- 
gono nel suo mezzo dove i diametri si incrociano: lì è il congiungimento di tutti ». 
Uno specchio cilindrico corrisponderebbe a queste considerazioni: « Così uno spec- 
chio concavo a forma di colonna dai lati equidistanti combinati con delle sezioni 
laterali con angoli obliqui. Ma dei triangoli ad angoli obliqui o dei triangoli ad angoli 
retti devono essere tagliati qua e là da linee trasversali tracciate a partire dal centro e 
così sarà realizzato lo specchio che conviene all’uso di cui ho detto ». Questa 
spiegazione è stata giudicata incomprensibile — parole oscure, ma ad arte,*° affinché 
il volgo non potesse costruire uno strumento simile. Gli angoli, i triangoli, le 
intersezioni, tracciati intorno a una forma tubolare appartengono, di fatto, più alla 
stregoneria che alla scienza esatta. È una sorta di incantesimo, e il profano è 
soggiogato da un linguaggio e da segni ermetici. 

Aresi (1630),*6 vescovo di Tortona, reagì direttamente contro questo testo: a Si 
dice che Tolomeo aveva visto a seicento miglia di distanza le navi nemiche non con 
l’ordinaria acutezza della vista ma per mezzo di un cristallo. Ma ciò non mi pare 
senza sospetto, a causa della rotondità del mare che lo rende impossibile e anche 
perché è strano che un’invenzione così rara sia immediatamente scomparsa e gli 
Astrologi non l’abbiano utilizzata ». 

Senza negare formalmente i fatti, Kircher (1646)* sarebbe propenso, come 
Boucher, ad attribuirli a una forza soprannaturale: « Se è vero che Tolomeo Ever- 
gete allestì, come pretendono alcuni storici, uno specchio sul faro, nel quale si 
potevano vedere le navi dei nemici e tutto ciò che accadeva in Egitto sia sul mare sia 
sulla terra, si tratterebbe di un prodigio diabolico condannato dalla Chiesa ». 

Forti dubbi gravano sulla leggenda che tuttavia continua a diffondersi attraverso 
questi vari riflussi. Si è addirittura preteso che lo specchio del Faro non era stato 


117 e 118. Il Colosso di 
Rodi. Arazzo dei Gobelins, 
inizi del XVII secolo. 


119. Il telescopio di New- 
ton, dal Journal des sgavants, 
1672. 


distrutto, ma che esisteva ancora, in stato di funzionare. Sarebbe stato depositato a 
Ragusa da tempi immemorabili e conservato almeno fino al 1670, anno di un 
terribile terremoto. Il Burattini, uno scienziato e artista italiano autore della Misura 
universale, pubblicata in Lituania (Vilnius, 1675), che soggiornò a lungo in Polonia, 
raccolse numerose informazioni a questo proposito nel corso dei suoi vagabondaggi. 
Un loro sunto si trova nella lettera che egli indirizzò da Varsavia, il 7 ottobre 1672, 
a Bouliau.*® Attribuito dapprima ad Archimede, lo strumento poté essere identifi- 
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cato con il congegno di Alessandria in seguito all’invenzione del telescopio di Isaac 
Newton, di cui l’astronomo francese gli aveva fatto pervenire un disegno. Ricevendo 
l’immagine del tubo con riflettore d’ingrandimento, il Burattini stabilì subito il 
collegamento: « L’invenzione è molto bella e fa molto onore al suo autore. A Ragusa 
(che era l’antica Epidauro, celebre città dell’Illiria e patria di Esculapio) si conserva 
ancora, se non è andato perduto nell’ultimo terremoto, uno strumento dello stesso 
genere con il quale si vedono le navi nel mar Adriatico alla distanza di 25-50 miglia 
dall’Italia come se fossero nel porto stesso di Ragusa. Quando ero a Vienna, nel 
1656, sentii parlare di questo strumento da una persona di Ragusa. Lo strumento 
aveva la forma di uno staio per misurare il grano ». 

Di passaggio a Varsavia nel 1670, anche il dottor Gisgoni, primo medico dell’im- 
peratrice Eleonora, che per dieci anni aveva esercitato la sua professione a Ragusa, 
parlò dello strumento descrivendolo nello stesso modo: « La sua forma era quella di 
un tamburo che avesse un solo fondo e lo si guardava di lato ». « Sono convinto » 
riprende il Burattini « che sia lo stesso strumento di cui parlano diversi autori e che 
era sul faro di Alessandria dal tempo dei Tolomei, i quali se ne servivano per vedere 
le navi a 500 60 miglia di distanza ». Forse gli autori in questione erano Della Porta, 
Aresi, Kircher o Schott, che non parlanodella demolizione dello specchio per mano 
di un greco o di musulmani, lasciando cosi libero spazio a qualsiasi supposizione. 
Naturalmente si impose questa: « Smarrito forse alla caduta dell'Impero romano, lo 
specchio fu nascosto e conservato nella città di Ragusa dove il dottor Gisgoni mi ha 
detto trovarsi ancora, su una torre, custodito da un magistrato ». 

Lo strumento tolemaico sarebbe stato trasportato in Dalmazia e avrebbe funzio- 
nato ancora nel Seicento. Esso, inoltre, sarebbe superiore a quello appena messo a 
punto: « Lo strumento fatto in Inghilterra ha una dimensione minima e siccome 
sappiamo per esperienza che gli specchi ustori metallici sono tanto migliori quanto 
piü sono grandi, allo stesso modo credo che uno specchio obiettivo é tanto migliore 
quanti piü raggi riceve. Ho comunicato questa idea a Hévélius che ora ha intenzione 
di farne uno, ed egli condivide la mia opinione. Vuole farne di parabolici, ma credo 
che quelli sferici siano sempre i migliori ». E nello staio catottrico di Ragusa che si 
cerca adesso il modo di perfezionare il primo telescopio appena realizzato da uno 
scienziato illustre. 

L'autore della lettera si guarda bene dal voler offuscare con le sue osservazioni la 
gloria di Newton, ma dice di essere molto stupito che un’invenzione così ammirevole 
dell'Antichità sia potuta restare tanto a lungo sconosciuta. Il problema tuttavia sarà 
ripreso metodicamente solo nel corso del Settecento. 


120. Il telescopio di New- 
ton. Spaccato secondo H.C. 
King: ab specchio con- 
cavo, d.g. specchio piano 
inclinato a 45°, o oculare. 


IV. 


Ncl 1717 e nel 1721 il Faro fu ricordato per due volte all'Académie des Inscrip- 
tions: prima dal Valois*? che cita senza nominarli alcuni autori che parlano « di 
occhiali d'avvicinamento di una portata cosi prodigiosa che scoprivano a sessanta 
miglia le navi nemiche », e poi da B. de Montfaucon,5° che conclude: « grande è il 
genio degli Orientali nell'inventare cose tanto irragionevolmente meravigliose... » 

In seguito, Padre Abat (1763)?! affrontò il problema nei suoi molteplici aspetti 
dimostrando che, tutto sommato, la meraviglia e la ragione sono perfettamente 
conciliabili. La sua reazione tuttavia, più che verso Bernard de Montfaucon, è 
rivolta verso Athanasius Kircher, che egli cita a mo' d'introduzione. 

La memoria (Amusement VI) « sopra uno specchio collocato da Tolomeo Evergete 
sulla torre di Alessandria » è divisa in due parti: 

l. « Dimostrazione della possibilità del fatto ». 

2. « Considerazione sull’esistenza e sulle proprietà dello specchio di Tolomeo ». 
La prima è dedicata all'esame tecnico. Dapprima riferisce di alcuni esperimenti 
personali con specchi « pianoconcavi », cioè con impercettibili avvallamenti grazie 
ai quali gli oggetti appaiono più nitidi e più grandi. Prosegue poi con la descrizione 
dei telescopi recenti. 

È noto che il sistema di riflessione, che succedeva al telescopio a rifrazione, 
sostituiva la lente di vetro con uno specchio concavo metallico: quello di Newton 
(1671), fissato all’estremità di un tubo di 16 cm., aveva 37 mm. di apertura utile. Un 
secondo specchio gessato, ovale e piano, inclinato a 45° rinviava l’immagine ingran- 
dita 38 volte verso l’oculare sistemato dal lato opposto sulla parete superiore del 
cilindro.*? 

Pur rendendo omaggio al professore di Cambridge, Abat ricorda che egli non era il 
primo ad aver concepito un simile strumento. Dei telescopi a specchi metallici erano 
stati costruiti in precedenza da John Gregory (1663),% sempre in Inghilterra, e, in 
Francia, da Mersenne (1636),°4 al quale Descartes aveva fatto alcune osservazioni, e 
da Cassegrain che, in seguito alla pubblicazione dello strumento inglese, rese nota 
una soluzione che egli, per suo conto, aveva già trovato (1672).55 

I telescopi del Padre Mersenne, tre dispositivi con due specchi parabolici coassiali 
a fuoco comune, di cui il più piccolo serve da oculare, non furono eseguiti. La loro 
descrizione si trova, curiosamente, in un capitolo dedicato alla natura del suono e le 
figure stesse sono definite « atte a produrre echi artificiali », accompagnate tuttavia 
da questa osservazione: « Sarebbe piü corretto usare questa invenzione per fare dei 
cannocchiali, perché l'occhio, posto a qualsivoglia distanza, vedrebbe glioggetti cosi 
distintamente come se vi fosse vicino... ». Il diretto accostamento fra i due campi 
deriva dall’Ecometria del Biancani (1620),°® fondata sulle proposizioni catottriche 
che tengono conto anche degli specchi parabolici di Vitellione e di Fine. 

Luce, calore e suono sono riflessi nello stesso modo dalle superfici che incontrano. 
L'immagine lontana giunge come un'eco, all'interno di una stessa rete di risonanze. 

Con il suo secondo specchio convesso fissato di fronte al foro oculare del riflettore 
principale, il telescopio di Cassegrain deriva da uno di questi congegni dcl Padre 
Mersenne. Stabilisce la tipologia di uno strumento che avrà seguito. 
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Riprendendo la storia dello strumento astronomico dalla recente opera di Montu- 
cla (1758),57 che la faceva iniziare con Mersenne e Descartes, Abat fa invece risalire 
l'invenzione molto più addietro. Sarebbe stato lo Zucchi, un gesuita italiano, a 
scoprirlo fin dal 1616: « Nel suddetto anno 1616, riflettendo sulla teoria degli 
occhiali d’avvicinamento appena inventati [Galileo, 1609], gli venne l’idea di usare 
specchi concavi di metallo al posto degli obiettivi di vetro per produrre lo stesso 
effetto che si produce per rifrazione ».*8 L'esperimento poté farsi spontaneamente: 
« Avendo trovato nel gabinetto di un Curioso uno specchio di metallo (di bronzo) 
concavo lavorato con molta precisione da un abile operaio, Zucchi gli applicò un 
oculare e osservò con questo telescopio gli oggetti celesti e terreni, e l’esperienza gli 
confermò quanto gli aveva insegnato la teoria ». Il primo telescopio a riflessione 
sarebbe stato costruito con uno specchio ustorio. Ciò ci ricondurrebbe al racconto di 
Ahmed el Absihi che faceva vedere e incendiare una flotta con lo stesso strumento, 
ignorando che, nel caso specifico, ognuna delle due azioni, avrebbe richiesto una 
diversa distanza focale e che, in ogni modo, quel particolare congegno sarebbe stato 
insufficiente per bruciare una nave. 

Non essendovi più dubbi sulla possibilità del fatto, Abat procede alle considera- 
zioni storiche: Della Porta, Crusius, Aresi, Kircher... tutti gli autori sono passati in 
rassegna. Vi sono forse delle divergenze di opinioni sul re che fece innalzare questo 
monumento (un Tolomeo? Alessandro?), ma non sulla sua esistenza. E le diverse 
valutazioni della sua portata (500 parasanghe, 600.000 passi), che si sono prestate a 
critiche? Non c’è da sorprendersi: « Perché a quel tempo lo specchio doveva essere 
considerato come una grande meraviglia e tutti coloro che ne vedevano gli effetti 
dicevano di esserne rimasti stupiti ». 

Gli Antichi nulla ignoravano delle regole catottriche, ivi compreso il sistema 
d’ingrandimento, che è trattato nelle Naturales quaestiones di Seneca.5? La sua sco- 
perta avrebbe anche potuto essere casuale, come si è visto di recente. Padre Zahn 
(1685)5? ha raccontato in proposito un episodio curioso: « Il canonico di Erfurt, 
passeggiando un giorno nel suo appartamento, guardò in uno specchio che era 
appeso alla parete e vide l’immagine di un Crocifisso della grandezza di un uomo. 
Gli sembrò identica a quella che era posta su un altare della Chiesa di cui era 
canonico. Ne rimase sorpreso, e la sua sorpresa aumentò quando, cambiando di 
posto, l’immagine scomparve. Tornò verso lo stesso punto e l’immagine ricom- 
parve ». C'era di che pensare a un miracolo: « Guardò ovunque intorno a sé, ma non 
vide nulla cui poter attribuire l’apparizione di un’immagine così grande, finché non 
scorse in alto una piccola i immagine di un Crocifisso ». Essendo lo specchio di tipo 
molto comune, il canonico, sconcertato, si rivolse a Zahn. Questi constatò che la sua 
superficie, pur sembrando piana, aveva in realtà una leggera curvatura che corri- 
spondeva a un grandissimo diametro: « Di conseguenza, i volti di coloro che vi si 
guardavano da vicino non dovevano apparire sensibilmente ingranditi, ma posti a 
notevole distanza dovevano apparire ingranditi, come accade in tutti gli specchi 
concavi ». 

Riportando questo aneddoto, Abat si chiese se ad Alessandria le cose non si 
fossero svolte come a Erfurt. Coni suoi prodotti di lusso, i suoi specchi e i suoi gioielli, 
la città dei Tolomei offriva in ogni momento occasioni di scoperte e di osservazioni di 
questo genere: « Non è inverosimile che, nel gran numero di specchi presenti in 
quella città, per caso ve ne fosse uno molto regolarmente concavo. Se così fosse, non è 
straordinario pensare che un qualche filosofo o artista, buon osservatore, trovandosi 
per caso [come il canonico tedesco] presso il fuoco dello specchio, come era necessa- 
rio, di fronte all’oggetto lontano, si accorgesse di vedere gli oggetti ingranditi... » 
Non si poteva quindi escludere che il meccanismo venisse messo a punto sperimen- 
talmente e la causa stessa degli effetti ottenuti rimanesse incerta, rendendoli cosi 
ancor più meravigliosi: « Si dovette considerare tale specchio un tesoro, un dono 
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121. Telescopio a doppio 


specchio parabolico 
Mersenne, 1636. 
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degno di Tolomeo, che era un grande protettore delle Arti e delle Scienze: un si 
grande amante delle cose straordinarie non poteva non ricompensare lautamente 
colui che gliele presentava. Ed e naturale che egli lo collocasse in quel superbo 
edificio della torre del Faro dove poteva essere di maggiore utilità che altrove ». 

Una spiegazione che valeva quanto un'altra, e del resto gli esperimenti di Zahn e 
dello Zucchi erano li a confermarla. La scoperta del telescopio poteva essere avve- 
nuta nello stesso modo, nel III secolo a.C. come nel XVII secolo. Da tutto ciò Abat 
conclude che, tecnicamente possibile, l'esistenza dello specchio del Faro che rivela 
oggetti lontani é storicamente verosimile. Contestata da Montfaucon, la relazione di 
Beniamino di Tudela e di Martin Crusius, unica testimonianza diretta fino allora 
conosciuta in Occidente, è ormai inconfutabile. 

La pubblicazione di un secondo testo orientale e una nuova ricostruzione dello 
strumento seguirono di li a poco. Il testo era la traduzione latina di abdo 
(1320), stampata a Gottinga nel 17706! e il suo esegeta fu Buffon (1774),6? che la 
discusse in appendice al suo articolo anticartesiano su Archimede e le sue installa- 
zioni catottriche. Il passo del geografo arabo relativo al monumento vi è riprodotto 
integralmente: « ...In cima a questo faro vi era uno specchio di ferro di Cina [speculum 
e ferro sinico] nel quale andavano a riflettersi le navi greche. In seguito i Cristiani 
usarono uno strattagemma e sottrassero lo specchio. Questo avvenimento ebbe 
luogo ncl primo secolo dell'invasione islamica sotto il califfato di el Walid ». 

L'analisi inizia con considerazioni generali: « Abbiamo notato che di notte un 
oggetto luminoso si vede a una distanza di dieci, venti e forse cento volte maggiore 
che di giorno. Sappiamo d'altra parte, da Aristotele in poi, che le stelle, viste da un 
pozzo profondo, brillano in pieno giorno come di notte ». Da queste osservazioni 
scaturirebbe una soluzione pratica: « Perché dunque non si dovrebbero ugualmente 
vedere le navi illuminate dal sole mettendosi in fondo a una galleria molto buia posta 
in riva al mare? ». Sarebbe una specie di pozzo orizzontale nel quale le navi 
apparirebbero scintillanti come astri. Le si vedrebbero alla massima distanza con- 
sentita dalla curva della terra, cioè a una decina di leghe, senza altro strumento che il 
nostro occhio. « Ma uno specchio concavo con un diametro assai grande e con un 
fuoco qualsiasi, posto in fondo a un lungo tubo scurito, farebbe durante il giorno 
pressoché lo stesso effetto che i nostri grandi obiettivi, di uguale diametro e di uguale 
fuoco, farebbero durante la notte; e probabilmente fu proprio uno di questi specchi 
concavi di acciaio levigato quello usato nel porto di Alessandria ». Un secondo 
specchio concavo doveva esser collocato nel suo fuoco per raccogliere più agevol- 
mente l’immagine ingrandita — e in questo consisterebbe la principale innovazione, 
che corrisponde a una delle soluzioni di Mersenne. I telescopi contemporanei, di 
fatto, non sarebbero altro che modelli in miniatura di una galleria antica, un pozzo 
orizzontale o inclinato con in fondo uno specchio di Cina nel quale si vedevano 
oggetti invisibili a occhio nudo. 

« Ciò tuttavia nulla toglie alla gloria del grande Newton, che per primo ha 
riesumato questa innovazione totalmente dimenticata », conclude Buffon, affret- 
tandosi, come il Burattini un secolo prima, a rassicurare tutti coloro che potevano 
intravedere un tentativo di minare l’autorità dello scienziato di Cambridge. Diret- 
tamente ricollegato a quello di Alessandria fin dalla sua presentazione al mondo 
degli scienziati, lo strumento inglese è costantemente messo in rapporto con il suo 
leggendario precedente. Newton... Faro..., le due glorie si confondono. Mettendo a 
punto il suo telescopio a riflessione, sir Isaac ha ricostruito, senza saperlo, una delle 
Sette Meraviglie del Mondo. 

Nelle versioni successive della storia del monumento, lo specchio prevale su tutti 
gli altri elementi. Al faro antico, un edificio di altezza prodigiosa, posato su quattro 
gamberi, con una fiamma di legno resinoso sulla cima, si ‘aggiungono macchine 
arabe — ovvero automi — che seguono l’evoluzione dei corpi celesti e delle navi, e 
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123. Osservazione al fuoco 
Newton sulla piattaforma 
superiore. Osservatorio del- 
l'Alta Provenza. 


un'installazione catottrica che, alla fine, é l'unica a sopravvivere. Fatta eccezione per 
Vossius (1658) e per Montfaucon (1729), nessuno degli eruditi occidentali ricorda la 
sua natura di segnale luminoso. 

Gli specchi di Giulio Cesare puntati verso le spiagge inglesi, finora mai collegati 
all'installazione tolomaica, non tarderanno a unirsi anch'essi a queste favole, col 
favore degli ultimi sviluppi. In questa traslazione verso Ovest, una tappa non 
avrebbe potuto essere la Britannia? Ecco dunque che Ruggero Bacone viene citato 
da Amerlhon nel suo studio che indaga S’ est prouvé que les Anciens aient connu le 
téléscope, presentato nel 1779 all'Académie des Inscriptions.94 

In una nota di Morand indirizzata all’ Académie des Sciences nel 1842,65 Newton 
é direttamente accostato al Doctor Mirabilis. Il telescopio sarebbe stato conosciuto 
quindi fin dal XIII secolo: « Molte scoperte considerate moderne non sono altro che 
scoperte rifatte ». Sono come ritorni ciclici. 

In seguito, le tesi antichizzanti furono, ancora una volta, oggetto di violente 
contestazioni. Dissertando sur des instruments d'optique faussement attribués aux Anciens 
(1871),96 Th.H. Martin replica a Amerlhon e a Morand spiegando, con perfetta 
conoscenza della materia, come la favola egizia dello specchio di Alessandria aveva 
dato luogo al racconto britannico dello specchio di Cesare. Ma questo sussulto non 
ebbe seguito. Fu Thiersch (1909)67 a dedicarsi, nella sua ricostruzione del monu- 


mento, all'ultima consacrazione delle sue leggende, con l'audacia di un tecnico del 
XX secolo. 
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L'architettura a tre piani — un largo basamento, un edificio quadrato e un'alta 
torre ottogonale — fu ricostruita in funzione del suo dispositivo catottrico. Questo si 
sarebbe articolato su due livelli: 

l. Le immagini del mare (e dell’Egitto) sono proiettate dapprima orizzontalmente 
all'interno del faro da quattro specchi piani girevoli, fissati sulla piattaforma supe- 
riore; esse colpiscono uno specchio piramidale o conico a 45? sospeso, con la punta 
verso il basso, all'interno di una camera oscura che copre la torre. 

2. L'immagine ricevuta sulla piramide o sul cono è riflessa poi verticalmente a 
notevole distanza su uno specchio concavo di 4 m. sistemato in basso sul pavimento 
della seconda terrazza. 

L’osservatore si colloca sull’ultima piattaforma, chinato sull’apertura assiale come 
su un pozzo, nella quale vede l’immagine ingrandita 30 volte. Il faro di Alessandria 
non sarebbe stato altro che un telescopio gigantesco. Con il suo tubo di 30 m. — la 
torre ottogonale — esso sarebbe il lontano precursore delle due più importanti 
installazioni realizzate fino ad allora: quella di W. Herschel, a Slough (1789),6® che 
ingrandiva più di 1000 volte con uno specchio metallico di 1,22 m. e unalunghezza di 
12,20 m., e quella di Lord Rosse, a Birr Castle (1842),9? con uno specchio di 1,82 m. 
pesante 3800 kg. sistemato in un tubo d116,60 m., che fa pensare a una galleria di 
Buffon issata su un ponteggio mobile fantastico. 

La necessità di manovrare simili masse ha limitato lo sviluppo di questi due 
mostri, per impressionant che fossero, mentre un tubo immobile, eretto in verticale, 
non presenta gli stessi inconvenienti. Costruito in pietra da taglio da muratori egizi, 
esso raggiungeva un'altezza vertiginosa. Perciò l'archeologo tedesco considerò il 
Faro come il più grande se non il più potente telescopio di tutti i tempi. Con 
l’inclinazione a 45° del secondo riflettore, esso corrisponde al sistema newtoniano. 
L’unica differenza è lo specchio inclinato che non raccoglie l’immagine ingrandita: 
esso la trasmette tale e quale sullo specchio d’ingrandimento dove è vista diretta- 
mente dall'alto da una vedetta posta all'interno del tubo. Presentata in un’opera 
d’alta erudizione, zeppa di riferimenti e di citazioni, l’ultima rievocazione del Faro 
appare più strana che mai. 

L’enigmatico congegno di Alessandria non è variato molto nel corso delle sue due 
fasi di evoluzione. Prodigio senza forma definita nella leggenda orientale, fino al 
Seicento è rimasto tale anche in Occidente. Il crisolito, una pietra traslucida a 
lamine, una sostanza composita, il vetro, l'acciaio di Cina... il suo potere sopranna- 
turale non sta in un dispositivo meccanico, ma nei suoi materiali e nella loro segreta 
virtù. Lo strumento appartiene più alla magia che alla scienza. L'interpretazione del 
Della Porta (1589) ne reca ancora il segno; solo dopo un'invenzione relativamente 
recente, senza alcun legame con l'Egitto antico o islamico, entra in gioco un sistema 
catottrico preciso. 

La data dell’1] gennaio 1672, da questo punto di vista, è stata fondamentale. La 
presentazione a Londra di un piccolo oggetto, simile a un giocattolo, ha improvvi- 
samente aperto una duplice prospettiva. Lo strumento a riflessione di Newton stabili 
un prototipo per tutti i telescopi, del futuro e del passato. Al suo modello sono 
improntati, con dispositivi perfezionati (Cassegrain e altri), i più potenti osservatori 
moderni. Quello del monte Palomar, in California, è dotato di uno specchio di 200 
inches (5,08 m.) eseguito dalla Saint- Gobain nel 1947. È stato superato solo di 
recente, nel 1976, dall’ apparecchiatura di Zelentciuk, nel Caucaso (U.R.S.S.), con 
un riflettore di 6 m. Fra questi due giganti, di cui il primo è costato 5 milioni di 
dollari-oro, i telescopi più perfezionati si accontentano di dimensioni inferiori. 
Quello di Hawaii non supera i 3,60 m. Il tubo ha tre piani, come il Faro ricostruito da 
Thiersch, e l'astronomo - la vedetta — sta sull’ultima piattaforma, seduto su un sedile 
ribaltabile e non in piedi. Certo non si tratta più di una torre in muratura, ma di 
un'impalcatura mobile in ferro e cemento, tuttavia esso si avvicina al disegno del 
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124. Il telescopio di W. Herschel. Slough, 1789. 


125. Il telescopio di Hawaii (modellino). 


126. Veduta al telescopio: 
Costellazione « Cani da 
caccia ». Grande nebulosa 
spirale, NGC 5194, MBI. 
Osservatorio dell' Alta Pro- 
venza. 


faro alessandrino visto attraverso le antiche leggende islamiche e una meraviglia 
tecnica inglese del Scicento — la quale è presente così nelle ultime innovazioni 
odierne e al tempo stesso in un monumento del III secolo a.C. 

Culla delle grandi civiltà, l'Antichità non è soltanto all'origine delle nuove realiz- 
zazioni forgiandone le prime forme. Agli occhi degli eruditi contemporanei essa le 
anticipa, nel corso del loro progresso. Il tamburo tolomaico di Ragusa era molto più 
importante del suo pendant inglese. La galleria telescopica di Buffon precede i giganti 
di Herschel e di Rosse. Lo specchio metallico di 4 m. di Thiersch (1909) è anteriore al 
colossale telescopio del monte Wilson (1917, California) il cui riflettore non supera i 
100 inches - 2,50 m. Tali dimensioni del resto furono raggiunte solo dopo la 
sostituzione del bronzo, troppo difficile da lavorarsi anche per i migliori ottici, con il 
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paraboloide di vetro argentato di Léon Foucault (1856). La proiezione nel passato 
anticipa il presente. Il fenomeno che si produce a effetto ritardato é avvertito ancora 
verso il 1900. 

In Oriente il racconto islamico restó inalterato dall'875 al 1556 e oltre, e in 
Occidente dal 1183 al 1584. La prodigiosa portata del riflettore del Faro, con le sue 
cifre decuplicate per un errore di trascrizione (500 parasanghe di Crusius, invece 
delle 50 di Beniamino di Tudela, valutate 600.000 passi da G.B. Della Porta e 100 
leghe da Montfaucon), non mancó di mettere in imbarazzo alcuni scienziati e fu 
necessaria la scoperta del telescopio a riflessione perché la leggenda rinascesse. 
Meravigliati dallo spettacolo degli universi ingranditi in una scatola, gli uomini non 
potevano piü non credere alla loro favola. 

Solo con Abel (1763) tale favola fu oggetto di uno studio storico e tecnico positivo. 
Le distanze furono bruscamente riportate a 60 miglia, pari alle 50 parasanghe della 
valutazione originaria — ma lo strumento stesso evolveva nell'ossessione del giganti- 
smo. Le ultime ricostruzioni del telescopio primordiale raggiunsero dimensioni 
corrispondenti ai maggiori telescopi di oggi. Ci troviamo di fronte a un mondo 
rovesciato nel quale la scienza diventa immaginazione non del futuro ma del 
passato. 


A PAGINA SEGUENTE: 


127. Luci e notte. Costellazione « Orione ». La nebulosa « Testa di cavallo ». 22 ottobre 
1971. 
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7. Lo specchio di Pitagora 


« Gli specchi di Pitagora [...] erano tal- 
mente lucidi, e fatti con si sottil artificio, e 
scoprivano le cose tanto lontane ancora in 
tempo di notte, che diedero occasionc alle 
genti di favoleggiare, e credere, ch'egli per 
via di riflesso facesse vedere nel corpo lu- 
minoso della luna imagini di lettere, ó 
d'altri, che scoprisscro il suo concetto, à 
gli amici distanti da lui molte migliaia di 
migliaglia ». 

RAFAEL MIRAMI, 1582 


128. Pitagora, da A. Thévet, La Vie des hommes illustres, Parigi, 1584. 


E possibile scrivere delle lettere sulla luna? La domanda è stata posta da Athana- 
sius Kircher (1646)! nel suo capitolo dedicato alla Nuova Criptologia nel quale 
riprende, riproducendoli in extenso, due testi, uno di G.B. Della Porta (1589),? l'altro 
di Cornelio Agrippa (1529).? 

« Ho detto e osservato che noi possiamo utilizzare questo artificio [uno specchio a 
tronco di cono concavo] per cose grandi e meravigliose e principalmente per iscrivere 
delle lettere sul disco lunare, perché qualunque cosa si sia tracciata su questo 
specchio, come ho detto, esso la invia a una distanza illimitata, lontano quanto la 
luna, essendo particolarmente aiutato dalla sua lucc... », scrive l'autore della Magia 
naturale al termine della sua dimostrazione sulla sezione parabolica, che puó lanciare 
lingue di fuoco a distanze illimitate. 

Il secondo testo, che proviene dalla Filosofia occulta, di molto anteriore, è meno 
preciso riguardo alla natura dello strumento ma piü esteso sulla leggenda: « Vi é un 
altro prodigio molto più ammirevole, ed è che se qualcuno, dopo aver dipinto delle 
immagini o scritto qualche parola in un certo modo, le espone di notte, in un bel 
tempo di plenilunio, ai raggi della luna, chiunque altro puó vederle o leggerle ed 
esserne informato nella circonferenza e nel cerchio della luna, perché le loro rappre- 
sentazioni vengono proiettate e moltiplicate nell'aria, il che è molto utile per far 
sapere notizie quando le postazioni e le città sono assediate. È un segreto che 
Pitagora ha praticato un tempo, c che oggi è conosciuto da alcune persone oltre che 
da me ». Agrippa stesso, come Tritemio, avrebbe confezionato specchi di questo tipo 
che, di fatto, sarebbero strumenti di proiezione e telescopi, come supponeva il 
Mirami nella prefazione del suo libro. 

Anche Kircher, e dopo di lui Schott (1657), ammettono una simile trasmissione 
di immagini attraverso spazi infiniti, ma a condizione di un intervento diabolico. La 
sua data esatta, l'anno 3511 del mondo, l'anno dei Giochi Olimpici — quando 
Pitagora apparve con una coscia d’oro — è indicata nel 7résor chrondogique di Guille- 
baud (1642).? La voce Pythagore del Dictionnaire di Bayle (1697)® riassume la storia 
della leggenda con un’importante bibliografia. 

Il racconto è nato intorno ad Aristofane e ai suoi esegeti: lo specchio e la luna sono 
infatti collegati direttamente nelle Nuvole (423 a.C.), quando Strepsiade replica a 
Socrate: « Se io comprassi una maga tessalica e facessi scendere di notte la luna, se 
poi la rinchiudessi in un astuccio tondo come uno specchio e la sorvegliassi?... Se la 
luna non si alzasse più, non pagherei più gli interessi... Perché il denaro si presta a 
mese ».” Certo non si tratta ancora di lettere, né di trasmissione di segni nel cielo e 
neanche di uno specchio vero e proprio. Ma si sa da Platone e da Plinio? che le 
streghe della Tessaglia erano celebri per la loro arte di far scendere l’astro della 
notte. È questo dunque il passo che ha offerto a uno scoliasta il pretesto per riferire 
una storia di Pitagora,? più o meno in rapporto con questa scena. Ne diamo la 
traduzione di Bachet (1625), che fece uno studio critico di tutti questi testi: « Il y a un 
jeu de l'invention de Pythagorus, qui se fait avec un miroir, de ceste sorte. La lune 
estant en plein quelcun escrit dans un miroir tout ce qu'il voeut avec du sang et ayant 
adverti un autrc, il se tient derriére et tourne vers la lune les lettres escrites dans le 
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miroir, alors cet autre là brachant son regard attentivement dans le globe delalune, 
v lit tout ce qui est escrit dans le miroir comme s'il estoit escrit dans la lune... ».!? 
Questa nota è dovuta senza dubbio a Didimo, un appassionato commentatore di 
Aristofane della fine del periodo alessandrino, ed ebbe una vastissima diffusione 
insieme con le opere dello scrittore.!! Suida!? la copiò, con alcune imprecisioni, nel 
X secolo, traendola da un esemplare annotato dell'archetipo. 

Lo straordinario strumento non era l'unico del genere: un altro specchio lunare 
compare in un racconto pressoché contemporanco. Nel suo viaggio celeste, durante 
il quale raggiunse la luna — una grande isola sospesa in aria, tonda e lucente -, 
Luciano!? descrive un apparecchio simile: « Vidi un'ancor più grande meraviglia 
nel palazzo del Re. Era un grande specchio sospeso sopra un pozzo non molto 
profondo. Scendendo nel pozzo, si udiva tutto ciò che era detto sulla terra e 
guardando nello specchio vi si vedevano tutte le città e tutti i popoli come se si fosse 
in mezzo a loro. Vidi così la mia patria e tutti i mici amici. Non so se essi mi videro, 
non saprei dirlo, ma se qualcuno si rifiuta di credermi, vedrà, dopo esserci stato, che 
non sono un mentitore ». Gli clementi sono invertiti, ma si tratta sempre di una 
comunicazione interplanetaria per mezzo di uno strumento dello stesso tipo. Senza 
essere in relazione diretta, le due leggende si sviluppano su una stessa base catottrica 
il cui aspetto magico ha sollecitato l'immaginazione. da Euclide in poi — ma ancor 
più con Erone d'Alessandria. 


II. 


Citata fin dal 1516, senza riferimento alle fonti, dal Ricchieri (Coelius Rodrigi- 
nus), !^ la leggenda antica è stata ripresa rapidamente da vari autori, e arricchita. La 
versione classica, che servirà da base a tutti gli sviluppi successivi si è fissata verso la 
metà del Cinquecento. La si deve a Natale Conti (1551),!5 un mitografo milanese che 
nel capitolo Della luna rifà tutta la storia, dalla sua genesi ai suoi ultimi ampliamenti 

L'erudito procede metodicamente, ricordando dapprima le figlie di Tessaglia che 
facevano cadere il pianeta pronunciando parole magiche. Lo afferma tra l'altro 
Virgilio: « I magici versi traggono la luna dal cielo... ». La citazione dalle Bucoliche 
dà credito alle credenze popolari che Aristofane aveva evocato nelle Nuvole: « Gli 
Antichi hanno scritto che questa opinione derivava dal fatto che si facevano certi 
specchi rotondi, quasi a rappresentare la luna strappata dal cielo. E che ció fu 
un'invenzione di Pitagora... ». Il seguito riporta per intero la nota dello scoliasta. 

Lo specchio di Pitagora, dunque, non era una favola di stregonerie della Grecia 
arcaica: era, al contrario, all'origine delle leggende tessaliche. Ed è stato anche 
ricostruito dai Moderni, che se ne sarebbero addirittura serviti. Agrippa non la- 
sciava forse intendere che se ne poteva trarre vantaggio per le comunicazioni fra gli 
eserciti? « Ció accadde nel tempo in cui il gran re Francesco I faceva la guerra 
all'imperatore Carlo V per il Ducato di Milano. Si dice infatti che, più di una volta, 
ció che era accaduto di giorno a Milanoera già risaputo a Parigi la notte seguente ». 

Nato a Milano verso il 1520, il Conti si è certamente ricordato qui di una delle voci 
che circolavano fra la popolazione durante l'assedio che lui stesso, ancora bambino, 
aveva vissuto. Si trattava già di una trasmissione via satellite. 4 quell'epoca peró 
l'operazione sembrava un prodigio diabolico. Allo storico degli dèi antichi e agli 
scienziati succedevano quindi i demonologi. Tra costoro, Le Lover (1580), un ma- 
gistrato di Angers specialista di stregoneria, fu il primo a occuparsi della leggenda. 

Dapprima ci dà una traduzione in versi di Aristofane, nella quale compaiono 
alcuni particolari nuovi: 


Si j'allois achetant une Thessalienne 
Qui attirast la lune estant magicienne 
Et après l’enfermast dans un lieu certain 
Comme dans un miroir ventru luisant.!° 


Lo specchio di Pitagora era dunque sferico-convesso, come l’astuccio del disco 
lunare staccato dal cielo. Ma Le Lover poneva anche la questione del sangue col 
quale vi si tracciavano le lettere: « Al riguardo l’interprete [lo scoliasta] riferisce 
quanto segue: Pitagora, egli dice, questo dottissimo filosofo, scriveva con sangue 
umano » precisa Le Loyer « sullo specchio panciuto che i Greci chiamano catoptron ». 

Questo nuovo elemento — il sangue umano — proviene forse da un libro di 
stregoneria e l’altra ipotesi prospettata non può che confermarne la fonte: « Lascio 
ora pensare ai Pomponazziani se questo specchio di Pitagora e queste lettere scritte 
con sangue umano non siano simili al loro sangue di caprone e ai loro due specchi, 
oppostiinsieme al chiarore del sole o dellaluna e frutto entrambi dell’arte del diavolo 
e non di altro ». Le origini di tutto questo nonlasciano il minimo dubbio: « Quanto a 
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Pitagora, egli fu il più grande mago del suo tempo e per di più stretto alleato del 
Diavolo, come testimoniano i falsi miracoli ele imposture che si leggono di lui, degni 
dell'uomo che era ». Raffigurato nel Medioevo, conformemente a Cassiodoro e a 
Isidoro di Siviglia, tra le Arti Liberali, come inventore della musica (armonia 
universale),!? lo scienziato è relegato adesso nel regno di Satana. 

Siamo nel pieno di un'offensiva generale scatenata in tutta Europa dai gesuiti,!? 
contro gli stregoni e accompagnata da una proliferazione di testi destinati a servir 
loro da base e da giustificazione. Una Summa daemoniae, quale pendant della Summa 
theologiae, dovette essere elaborata in tutta fretta di sana pianta: ne risultò una 
fioritura di trattati diabolici che definivano e classificavano con metodo lc manife- 
stazioni del Maligno. Erano ampie compilazioni in cui oscure superstizioni si 
mescolavano alle conoscenze provate. 

Una volta demonizzato, il mito pitagorico si diffuse insieme con questi dogmi; i 
dottori di stregoneria. incaricati di combatterlo anche con la tortura e col rogo, non 
mancarono di servirsene per le loro dimostrazioni; il più illustre di loro fu Martin del 
Rio (1612)!? che imperversò nelle Fiandre: « Qualche Autore recente narra che 
Pitagora aveva l’abitudine di scrivere su uno specchio concavo delle lettere stempe- 
rate di sangue umano e di compier divinazioni in questo modo, opponendo lo 
specchio alla luna ». Si trattava di un sortilegio divinatorio operato con uno specchio 
concavo. 

Torreblanca (1615),?? un inquisitore spagnolo, riprende la stessa versione dello 
specchio concavo che serve alla catottromanzia. Secondo de l'Ancre (1622),?! lo 
strumento sarebbe metallico: « Pitagora aveva uno specchio d'acciaio molto nitido 
nel quale effettuava tutto ció che gli pareva e lo mostrava poi alla Luna quando era 
nel suo pieno, c fissando il suo sguardo su quella poteva leggere tutto ció che era 
contenuto nello specchio come se lo avesse scritto sulla luna. Con questo modo 
possiamo scrivere e anche far sapere i pensieri del nostro cuore a una persona di un 
paese ben distante da noi... ». Ciò era accaduto al tempo di Francesco I, re di 
Francia, fra Milano e Parigi. Divinazione di cose segrete e trasmissione del pensiero 
sono compiute con lo stesso strumento. 

Il padre gesuita era un raffinato e la sua casa si ergeva, con la sua cappella ele sue 
grotte tappezzate di conchiglie d'ostriche, sulla cima del « Monte Parnaso delle 
Muse » di Loubens. Egli bruciò le streghe basche come avrebbe bruciato quelle 
tessaliche. 

Pur essendo incorporata nella catottromanzia, la leggenda resta stabile, eccetto 
qualche particolare. Lo specchio concavo sostituisce, da Martin del Rio in poi, forse in 
seguito ai paraboloidi del Della Porta, lo « specchio panciuto » di Le Loyer. Da de 
l'Ancre in poi esso è d'acciaio. Restava ancora una controversia relativa al sangue. 
Sangue umano? sangue di caprone? né l’uno né l’altro? 

Naudé (1625)?? propone una terza soluzione, un'antichissima ricetta raccolta da 
Moreau (1625):?? delle fave pestate ed esposte alla luna per un certo tempo, che si 
trasformano in un liquido sanguigno: « Si puó dire che non v'era nulla di straordina- 
rio in questa conversione che [Pitagora] faceva delle fave in sangue, visto che, come 
dimostra chiaramente Moreau, secondoi principi dei Chimici, è cosa che può farsi ». 
E Pitagora, se veramente praticava queste favolosc operazioni, non aveva alcun 
motivo di preferire il sangue umano a un elisir vegetale che dava lo stesso risultato. 

La favola ebbe, parallelamente, altri sviluppi. Le comunicazioni via satellite 
furono realizzate non solo fra Milano e Parigi: secondo Risner (1606)?^ Lutezia 
poteva ricevere messaggi anche da Costantinopoli. Secondo Schott (1657),?? che da 
gesuita riteneva diabolico il procedimento, in una notte limpida a Costantinopoli si 
leggeva ció che era scritto in Inghilterra, a Londra. Dal canto suo, Campanella 
(1620)? riferisce che in Italia si credeva che Roma comunicasse in questo modo, a 
ore convenute, con la Spagna e con Napoli. 


III. 


Ripresa nel corso del Cinquecento nei trattati di filosofia occulta, di mitologia e di 
demonologia, la storia dello scoliasta di Aristofane si diffuse e si sviluppò senza 
scosse fino agli anni Venti del Seicento, quando dovette far fronte ad alcune reazioni 
critiche. 

La stessa attribuzione a Pitagora fu messa in dubbio dopo la tardiva scoperta di un 
testo di Suida, un grammatico bizantino del X secolo, le cui edizioni, quella del 1610 
tra le altre, contenevano una trascrizione errata di alcuni nomi. Nella nota relativa 
alle Nuvole infatti, figura un Py(has e non Pythagoras. 

Meursius (1625)? ne concluse che si trattava del nome di un antico gioco con gli 
specchi, senza alcun legame con l'illustre filosofo. Del resto né Diogene Laerzio né 
Porfirio, nella loro storia della sua vita, ricordano una simile invenzione. Bachet 
(1626)? si affretta a rettificare le cose: « Quanto a Suida, sembra che egli si limiti a 
trascrivere questo brano parola per parola ma, poiché in tutti i libri a stampa di 
questo autore vi sono diversi errori. mi meraviglio che Meursius possa sostenere 
questa parola (Pythas), che non significa nulla, credendo che tale gioco di scrivere 
sulla luna si chiamasse Pythagus ». Boulenger (1627)?? e Cesi (1636)? accettano 
questa correzione facendo tuttavia derivare il nome del gioco (Pythagus) da quello del 
suo inventore. 

Il famoso strumento fu anch’esso oggetto di violenti attacchi. Due ragioni tecniche 
lo rn ano del tutto inefficiente: 

. L'indebolimento della luminosità delle iscrizioni nel tragitto verso la luna. 

2 La progressiva divergenza dei raggi proiettati a cosi grande distanza. 
Questi argomenti furono sostenuti da Campanella a proposito delle presunte comu- 
nicazioni notturne di Roma con la Spagna e con Napoli. Egli era un eretico che era 
stato in carcerc per ventisette anni, combatteva lc tradizioni della scolastica e non 
credeva alla stregoneria. 

Per arrivare alla stessa conclusione Gaspar Schott (1637) si avvale di un ragiona- 
mento opposto: poiché non poteva essere altro che uno specchio sferico convesso, che 
riduce le forme che riflette, le immagini e i segni vi apparivano troppo piccoli per 
poter essere decifrati. 

Un matematico francese, a Leurechon, era meno categorico. Nella riedizione 
delle sue Récréations (1626),3! parlando dello specchio di Pitagora fa notare che per 
essere leggibili sulla luna, le lettere devono essere scritte alla rovescia. 

Ma Pitagora e tutta la sua opera si trovano adesso al centro di una polemica 
generale, antica di mille anni, sulla magia e sulla scienza, ripresa da Gabriel Naudé, 
bibliotecario di Richelieu. 

Le conoscenze che superano l'intelligenza comune degli uomini e che non sono 
esplicitamente riconosciute dalla Chiesa, sono o non sono sospette? Nel corso del 
dibattito la fisica c le scienze matematiche sono state particolarmente prese di mira: 
« Le scienze matematiche sono la causa della rovina della nostra Repubblica cri- 
stiana... », esclama Massé (1579),?? che riunisce in un'opera appassionata numerosi 
testi antichi a favore delle sue tesi... 

« Sedotto c seducente, deluso e deludente... » ha detto Sant'Agostino di uno di 
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questi scienziati, ricordando inoltre che i matematici furono espulsi da Roma: 
« Cesare Augusto, sotto il quale nacque nostro Signore, fra gli altri preparativi che 
fece a questo Re celeste e alla Sua legge, come per favorirlo, cacciò da Roma e da 
tutta l’Italia non solo i Maghi ma anche i Matematici, e fra gli altri un grande 
Filosofo Pitagorico di nome Anaxilas, come riferisce Euscbio nelle sue Cronache ». 

La legge dei numeri si oppone alla legge di Cristo e i suoi adepti sono seguaci del 
diavolo. Martin del Rio,?? citando lo specchio di Pitagora, afferma anch'egli, per 
parte sua, che tutti gli artifici contrari alla natura si fondano su una geometria e 
un'aritmetica malefiche. 

Naudé?* deplora queste denigrazioni menzognere. Sono sempre i matematici 
migliori a essere sospettati di stregoneria e diffamati dai loro nemici per aver 
acquisito conoscenze più profonde. Peyera (1597),35 uno dei gesuiti specializzati in 
materia, non distingue forse due tipi di magia, la magia naturale e la magia 
artificiale? E quest'ultima dipende esclusivamente dalla Fisica, le cui virtù occulte 
producono spesso effetti mirabili e strani; essa costruisce, secondo le regole della 
matematica dove nulla è corrotto, artifici e macchine che mostrano cose ancora più 
sorprendenti, in cui la natura è superata dall'arte che la domina. 

E Pitagora,?® secondo Cicerone, deduceva appunto tutto dai numeri, ai quali si 
attribuivano grandi misteri e anche i nomi di alcuni luoghi. Egli se ne serviva, 
secondo le proprie affermazioni, per compiere un'infinità di miracoli e a torto è stato 
considerato da Le Lover un mago e un incantatore. 

Stando così le cose, ci si aspetterebbe che lo specchio, la luna, le lettere, non 
dovessero costituire alcun problema. Invece, nonostante alcune contraddizioni, 
furono formulate delle riserve proprio su questo punto. Naudé da un lato ammette 
che Pitagora poteva usare invece del sangue il succo di fave, ma, dall’altro, dubita, 
come Campanella, dell'efficacia dello strumento. Quanto al racconto di Natale 
Conti relativo a Francesco I e Carlo V: « La sua relazione è una pura favola 
inventata di sana pianta da chi ha voluto unire la magia alle armi di questi due 
grandi Principi, come si dice abbiano fatto un tempo Nino e Zoroastro, Pirro e 
Craesius, Nectanebus e Filippo di Macedonia ». 

Non si saprà mai quali furono le vere ragioni di questa demolizione del mito di 
Pitagora a opera di uno dei suoi adepti, convinto del potere soprannaturale dei suoi 
mezzi. Il timore dei matematici moderni? Il contrattacco senza compromessi della 
demonologia gesuita? 

Comunque, alla fine sarà il demonio a trionfare: Jacques d’Autun (1670)37 
oppone All Apologia di Gabriel Naudé « in favore di tutti i grandi personaggi falsa- 
mente accusati di magia, una [anti-]Apologia in favore degli Scienziati che hanno 
giustamente accusato di magia i grandi personaggi »: « Lo specchio sul quale egli 
tracciava col sangue alcuni caratteri che poi faceva riflettere nel tondo della Luna 
quando era nel suo pieno, non era forse un' Arte Magica, un’opera del Demonio che 
affascina gli occhi dei suoi Discepoli per far credere di essere uno dei geni che abitano 
sulla Luna, quella Luna che Pitagora adorava come una Divinità? ». « L’incredulità 
degli scienziati ela credulità degli i ignoranti » hanno totalmente falsato il giudizio sul 
grandi uomini e sulle loro imprese scientifiche, quelle in cui la matematica era 
all’ origine di ogni deviazione: « Se gli effetti devono somigliare alle loro cause, chi 
sarà sorpreso d’udire che la Matematica è il principio della Magia? Questa Scienza 
tutta splendente di luce che cosa produrrà se non tenebre? Quei rari oggetti che 
incantano i nostri occhi diventeranno orridi spettacoli e l’osservazione delle Sfere 
Celesti, cui danno movimento delle pure intelligenze, ci fa precipitare con l'Angelo 
ribelle che volle farne il suo Trono ». Il segno del diavolo viene ancora impresso sulle 
scienze esatte in un’opera posteriore a Descartes di un quarto di secolo. 

Risuscitata nel corso di queste discussioni bizantine, la leggenda avrà però una 
sua diffusione indipendente: da un certo periodo in poi diventa un racconto popo- 
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lare, che ne conserva soprattutto gli elementi recenti, cioè l'assedio di Milano. 
Narrata da N. Conti (1551), mitografo e testimone degli avvenimenti, ripresa in 
scguito da un demonologo (de l'Ancre, 1622) e da uno storico (Guillebaud, 1642), la 
favola è riprodotta adesso in un almanacco (1680)*8 che narra una storia per ogni 
giorno dell'anno. Essa compare il ventidue giugno, come ricetta pratica: « MANIERA 
PER CONOSCERE LE COSE ASSENTI SENZA MAGIA. Bisogna scriverle a grandi lettere su 
uno specchio e volgerlo versola Luna, la quale lefarà conoscere inun altro specchio 
dove la si guarda. In questo modo la notte seguente a Parigi si sapeva che Francesco 
I faceva la guerra a Carlo V per il Ducato di Milano ». 

Solo una tradizione solidamente radicata e i nomi dei due grandi sovrani consenti- 
rono queste interpretazioni disinvolte di un mistero. Ma esistevano anche gli uni- 
versi delle macchine catottriche dei cabinets e dei laboratori (dove nulla è inconcepi- 
bile) che accompagnarono le sue diverse trasposizioni. 
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129. Ritratto della Voisin. 1680 ca. 
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8. Specchi magici 


« Un'altra utilità di questa scienza ci pro- 
pone il R. M. Egnatio [Danti, 1573] nel 
proemio della specularia d’Euclide tra- 
dotta da lui, la qual’è che col mezo di 
quella ci possiamo guardar da gl’inganni 
delle donne prestigiatrici [...], l'errore 
hebbe già luogo, ancora ne i passati tempi, 
quando la superstition de gl’idoli fioriva, 
onde fra le molte specie della magica, vi 
era la Catoptromantia, che '| suo primo 
fondamento erano gli specchi, et le ima- 
gini loro ». 

RAFAEL MIRAMI, 1582 


Fra i giochi ottici della Natürliche Magie di Wiegleb (1791),! un manuale di scherzi 
e divertimenti scientifici, si trovano due specchi incantati: uno specchio visiona- 
rio e uno specchio che mostra qualsiasi persona desiderata, entrambi attribuiti a 
Eckartshausen. 

Il Sehenspiegel, di forma ovale con alcune cavità coniche, deve essere una lega di 
rame e piombo. Se lo si fissa attentamente nel centro, dopo un certo tempo com- 
paiono varie immagini. Il fenomeno sarebbe di natura fistologico-psichica, e compren- 
derebbe due fasi: la distruzione del mondo circostante e la sua sostituzione con un 
altro. I riflessi confusi di un metallo scuro, il rovesciamento delle figure nelle cavità, 
fanno tornare un universo al suo stato caotico. E come un'esplosione o uno smem- 
bramento in un vortice di ombre. I fantasmi emergono precisamente da questi 
turbini, e prendono forma secondo un meccanismo infallibile: « Non esiste nul- 
la nell'universo che non abbia una somiglianza con cose di cui si possiede qual- 
che nozione. Perció le forme imprecise conducono, per la via della memoria, verso 
contorni e oggetti precisi In qualsiasi confusione un'immaginazione esaltata 
coglie immagini nitide, mentre lo sguardo stanco finisce per dar loro un'esistenza 
reale ». 

Il passo di Wiegleb deve essere accostato a uno di Leonardo (1492)? che evoca 
anch'esso una concentrata contemplazione delle superfici irregolari e maculate: « Se 
tu riguarderai in alcuni muri inbrattati di varie machie o pietre di vari misti, se avrai 
a inventionare qualche sito, potrai li vedere similitudine di diversi paesi ... diverse 
battaglie e atti pronti di figure, strane arie di volti e abiti e infinite cose, le quali potrai 
ridurre in integra e buona forma ». Il muro macchiato di Leonardo é come uno 
specchio magico, solcato da crepe e appannato dal piombo, in cuii contorni sfumano 
prima di ricostituirsi in una nuova figurazione. 

Approntato per far vedere i morti, di cui contemporaneamente si indicano i 
lineamenti, il secondo apparecchio di Eckartshausen è una macchina per giochi di 
prestigio. E formato da uno specchio concavo fissato all'interno di una scatola 
rettangolare con un'apertura nel mezzo e un braciere sul coperchio. 

L'operazione avviene in tre tempi: 

Era un uomo o una donna? 

I suoi capelli erano rossi, neri, grigi o bianchi? 

Il suo naso — camuso, largo, lungo, adunco? 

La sua bocca — piccola, grande, carnosa, sottile? 
si chiede dapprima a chi vuol rivedere una persona scomparsa. Si mette poi dell'in- 
censo nel fuoco e nel fumo denso che se ne sprigiona si fa apparire il ritratto del 
defunto. 

L'immagine é fermata da lastre d'avorio dipinte infilate nella scatola davanti allo 
specchio che le proietta al di fuori, come una lanterna magica su uno schermo. 
Poiché il volto é diviso in otto parti (capelli, fronte, occhi, naso,...), ognuna con 
quattro varianti, vi sono trentadue pezzi diversi. Ottocento teste diverse di uomo o di 
donna potevano essere composte con questi elementi. Bastava formare l'assorti- 


130. Specchi « costellati » 
di Paracelso. Ed. 1570. 
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mento secondo i caratteri indicati per ottenere il volto richiesto, che appariva ancor 
più somigliante dietro l'agitarsi delle fiamme. 

In questo libro, che riprendeva il titolo del IWunderbuch di G.B. Della Porta di cui 
esisteva un’edizione tedesca di Norimberga (1690),* si è cercato una fonte del 
meraviglioso hoffmanniano? e in particolare degli specchi magici del Vaso d'oro 
(1812-1814).5 


131. I posteri di Banquo appaiono a Macbeth (Shakespeare, 1606). J.H. Füssli, 1773, Zurigo. 
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II. 


« Era uno specchio tondo di metallo levigato » quello che Veronica ebbe dalla 
strega a cul si era rivolta per ritrovare Anselmo. « “Ecco un dono della vecchia” 
esclamò vivacemente, e le sembrò che dallo specchio uscissero dei lampi luminosi 
che le penetravano fino al cuore, colmandolo di un calore dolce e benefico: ad esso 
subentrò un sentimento inesprimibile di felicità e di benessere. Ma bisognava che 
pensasse ad Anselmo, c mentre concentrava con forza tutte le sue idee su di lui, 
all'improvviso lo stesso Anselmo le sorrideva dal fondo dello specchio, come un 
ritratto in miniatura. Presto fu come se non vedesse più un ritratto, no, ma lo 
studente Anselmo in persona ». Si sarebbe forse tentati di avvicinare questo stru- 
mento magico al Sehenspiegel di Wiegleb se nel Faust di Goethe non vi fosse un’evoca- 
zione simile. Scritta in Italia verso il 1788, la scena della Cucina delle Streghe® non ha 
alcun rapporto con quella guida ai giochi di prestigio. Le pareti e il soffitto dell'am- 
bientc sono coperti di utensili bizzarri. Una pentola bolle, sorvegliata da una donna 
orribile. Vi è anche uno specchio, che Faust contempla ora avvicinandosi ora 
allontanandosi. 

FAUST. Che vedo? Quale immagine celeste appare in questo specchio incantato? La 
più perfetta immagine della donna... È possibile che la donna abbia tanta bel- 
lezza? 

C'era da pensare a una Venere di Giorgione o di Tiziano. La visione finisce per 

sfumare nella nebbia. 

Questa scena ne richiama un’altra. È sempre in uno specchio, « appeso in aria a 
tre catene d’oro », che Jean Bertaut (1601),? vescovo di Seez e discepolo di Fonsard, 
fa apparire dinanzi a Timandro la sua amante. La strega - la « fata », la « ninfa » — lo 
conduce nel suo antro, dove ella 


S'approche du miroir et sur luy prononcant 

Les mots de qui Üempire est le plus puissant 
Enfin apres maints tours et maints estranges gestes 
Commandant aux demons infernaux et celestes 
D'assister au pouvoir de ce verre enchanté, 

Elle fait que Timandre apergoit la Beauté 

Qu'il aime tant à voir. animer sa surface 

Et le feu de ses veux brillent dans cette glace. 


L'origine del tema è la stessa di quella dei sortilegi amorosi. Lo'si ritrova in Jean 
Froissart (1404):8 


Et ensi qu'en la cambre estoie 
Cest part vin et ens regarde: 
De mon mireor me prens garde 
Que j’y voi l'impression pure 
De ma dame et de sa figure... 


Mettendo sotto il cuscino lo specchio in cui lei si era guardata per tre anni, il 
cavaliere poté rivedere l'amante lontana. 


186 LO SPECCHIO 


132. La Voisinfa apparire il 
cavaliere in uno specchio. 
1680 ca. 


La Tentazione di Faust nel covo delle streghe risale a un’antichissima tradizione, 
fiorita in pieno Medioevo. E, pienamente medievale, essa ricompare nel Monaco di 
Lewis (1796),? dove si vede il Padre Domenicano sedotto da Matilde, una maga 
travestita da novizia, abbandonarla per un'altra - Antonia. Matilde torna dopo una 
lunga separazione e gli dice, tirando fuori un oggetto: « “Per mezzo di questo 
talismano, non vi ho perso di vista un solo istante". Con queste parole tirò fuori da 
sotto il vestito uno specchio d’acciaio levigato i cui bordi erano coperti di caratteri 
strani e sconosciuti. “Questo specchio" proseguì Matilde “mi ha aiutato a soppor- 
tare il dolore... Guardandolo, dopo aver pronunciato certe parole, vi si vede la 
persona che si desidera vedere. Così, benché fossi lontana dalla vostra presenza, 
Ambrogio, Voi eravate sempre presente ai miei occhi”... ». Incredulo e incuriosito, 
Ambrogio afferrò il talismano: « Matilde pronunciò le parole magiche: subito un 
fumo denso si sprigionò dai caratteri tracciati sui bordi e si diffuse sulla superficie. 
Poi si dissipò lentamente. Si intravvide allora una confusa mescolanza di colori e di 
immagini che, avvicinandosi a poco a poco, presentarono infine agli occhi del 
Monaco Antonia in miniatura ». Quindici anni dopo, nel Vaso d’oro, è sempre « in 
miniatura » che Veronica vide Anselmo. « Il luogo della scena era una piccola 
stanza... Lei [Antonia] si spogliava per il bagno. Le lunghe trecce dei suoi capelli 
erano già sciolte. Il Monaco innamorato poteva osservare liberamente i lineamenti 
meravigliosi e la splendida armonia di tutta la sua figura. La donna indugiava sul 
bordo della vasca nella posa della Venere dei Medici, e un piccolo canarino che 
aveva addomesticato volò verso di lei e le affondò in seno la testa, stuzzicandola col 
becco e con le ali. Ambrosio osservò per qualche istante questo spettacolo: ma presto 
i suoi desideri si mutarono in frenesia e non potendo resistere lasciò cadere lo 
specchio. “Cedo,” esclamò “Matilde, sono vostro, fate di me ciò che volete" ». La 
scena con lo specchio della strega che mostra belle amanti, innamorati e Veneri, si 
svolge ovunque secondo uno schema fisso, ma il romanzo gotico è particolarmente 
carico di poteri malefici e di passioni. 

Esistevano anche degli specchi divinatori. 

Una citazione da Macbeth (« Lungi da me, orrido spettro, nasconditi nel seno della 
terra ») è messa in epigrafe al secondo libro di Lewis. Anche nell’opera di Shake- 
speare (1606),!° infatti, si incontra uno specchio incantato che, questa volta, rivela i 
destini dei sovrani. Anche qui, tutto avviene in una spelonca di streghe, le stesse che 
avevano predetto a Macbeth che sarebbe diventato re e a Banquo che i suoi 
discendenti sarebbero diventati re. Macbeth vi ritorna da solo, dopo aver fatto 
sgozzare il suo compagno d’un tempo, e vede la sfilata degli spettri dei sovrani di 
Scozia. Sette di loro sono già passati davanti ai suoi occhi. 


MACBETH. Non ne voglio vedere più: e tuttavia appare l’ottavo, e porta uno specchio 
che me ne mostra molti di più: e ne vedo qualcuno che porta duplici globi e tri- 
plici scettri. Vista orrenda! Ora mi accorgo che è vero, perché Banquo coi 
capelli raggrumati di sangue mi sorride e li indica come suoi discendenti. Come! 
È così? 

LA PRIMA STREGA. Sì, signore, tutto questo è così. 


Nella struttura del dramma, uno dei più grandi che siano stati scritti per il teatro, lo 
specchio si colloca come una cerniera fra due ante, una che racchiude tutti gli orrori 
dei misfatti, l'altra le atrocità del castigo. Lo si ritrova in Francia usato per lo stesso 
scopo. 

Secondo un apocrifo, anche Caterina de’ Medici poté vedere in uno specchio il 
futuro dei Borboni; così scrive Goulart nel suo Trésor des histoires admirables (1614):!! 
«Si è sentito dire dalla Marescialla di Retz che, poiché la Regina Caterina [de’ 
Medici] voleva sapere che cosa ne sarebbe stato dei propri figli e chi le sarebbe 
succeduto, colui che si incaricó di farglielo sapere, glieli mostró in uno specchio che 
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raffigurava una sala nella quale ognuno di loro fece tanti giri quanti sarebbero stati 
gli anni del suo regno: dopo che Enrico III ebbe fatto i suoi, il Duca di Guisa la 
attraversò come un lampo, poi si presentò il principe di Navarra che ne fece ventidue 
e scomparve bruscamente... ». Qui non si tratta della scena di una tragedia con uno 
specchio fantasmagorico pieno di spettri, sorretto da un fantasma. La Journée des 
Barricades, l'incoronazione di Enrico di Guisa e il suo assassinio a Blois (1588), 
l’assassinio di Enrico III a Saint-Cloud (1589), il lungo regno del buon Enrico IV 
(1589-1610), anch’egli ucciso (« scomparve bruscamente »), sfilano come un bal- 
letto di ombre in una sala di Chaumont-sur-Loire. Ma lo strumento miracoloso è lo 
stesso. 

Nicolas Pasquier!? descrive un'analoga rappresentazione con gli spettri che com- 
piono davanti a Caterina tanti giri quanti sarebbero stati i loro anni di regno; qui 
però la sfilata non sarebbe avvenuta in uno specchio ma in un cerchio « eretto » in 


133. I futuri Re di Francia 
appaiono a Caterina de’ 
Medici, incisione della me- 
tà del XVII sec. 


134. Oracolo che legge in 
una coppa. Vaso di Vulci, 
seconda metà del V sec. a. 
C. Museo di Berlino. 


EP TT 


iz” 
TUA 
V 


mezzo alla sala. La storia di questa evocazione è diventata famosa, e ha dato luogo a 
molte fantasticherie nelle biografie della regina e nelle opere sull'occultismo 
dell'Ottocento e del Novecento,!? nelle quali interviene Nostradamo in persona, 
generalmente con installazioni catottriche di grande effetto. 

Questa serie si collega a una tradizione millenaria. Gli specchi oracolari reali di 
Francia e di Scozia avevano come lontano precursore uno specchio imperiale 
romano. 


III. 


Sparziano (IV sec.) scrive nella Storia Augusta:!4 « Didio Giuliano fece ricorso alle 
rivelazioni che provenivano, si dice, da uno specchio nel quale, secondo la credenza 
comune, alcuni bambini ai quali avevano incantato gli occhi e stregato la testa 
vedevano le cose che sarebbero accadute. Si dice che un bambino vide in questo 
modo l'avvento di Severo e la caduta di Giuliano ». L'esito della battaglia ingaggiata 
da Tullio Crispino contro le truppe nemiche che marciavano su Roma era così 
conosciuto in anticipo dall'imperatore. 

Il procedimento era usato da tempo sotto forme diverse. Già Aristofane lo fa 
intervenire in una sua commedia, gli Acarnesi rappresentata il +26 a.C., !5 nella quale 
Lamaco consulta uno specchio prima di partire in guerra contro Sparta. 


LAMACO (a un soldato). Porta qui il mio scudo rotondo. (Al suo schiavo) Tu, versa l'olio 
sullo scudo. Sul bronzo vedo un vecchio che sarà processato per codardia. 


Il prode guerriero credeva di incontrarvi Diceopoli, il cittadino che aveva patteg- 
giato personalmente col nemico una tregua di trent'anni, approfittando di tutti i 
vantaggi, mentre lui si prodigava ostinatamente in una vana lotta. La più antica 
menzione che ci sia giunta di uno specchio divinatorio si trova dunque in un opera 
teatrale, e Aristofane precede Shakespeare e Goethe. 

In occasione di un altro conflitto militare, Apuleio (II sec.)!9 ci dà notizia di un 
modo diverso seguito per queste operazioni: « Ricordo di aver letto in Varrone 
[116-27], filosofo di profonda scienza ed erudizione, che a Tralle un bambino, 
consultato con mezzi magici sull’esito della guerra mitridatica [Mitridate VII, 90-93 
a.C.], vide nell'acqua un'immagine di Mercurio e annunciò, in una profezia di 
centosessanta versi, ciò che doveva accadere ». Uno specchio liquido sostituisce, 
nelle stesse funzioni, lo specchio metallico. I duc sono perfettamente intercambia- 
bili: Giamblico (283-337)17 li cita insieme in un brano sull'illusione: « ...ma gli dèi e 
il loro seguito svelano le loro vere copie e non offrono in alcun modo dei fantasmi di sc 
stessi, come sarebbero i riflessi prodotti dalle acque e dagli specchi ». Lo specchio e 
l’acqua sono, in ugual misura e per eccellenza, la fonte di ogni fantasmagoria. 

Duc celebri specchi, di cui uno acqueo, sono segnalati anche da Pausania (II 
sec.),!8 uno a Patrasso, alla fontana del Tempio di Cerere, l'altro in Licia: « Si dice 
che questa fontana [a Patrasso] emetta oracoli che non sbagliano mai: essa non è 
consultata per ogni genere di problemi, ma soltanto per le condizioni dei malati. Si 
appende uno specchio all'estremità di una corda e lo si tiene in modo che solo il 
bordo sfiori l'acqua. Si rivolgono poi le preghiere alla dea, si bruciano dei profumi in 
suo onore e tosto si guarda nello specchio. Vi si vede se il malato tornerà in salute o se 
morirà. Questo genere di predizione non va oltre. Invece a Cianee, in Licia », 
aggiunge il geografo greco « vi è un oracolo di Apollo Tirseo che è più universale, 
perché guardando in una fontana dedicata a questo dio, vi si vede raffigurato ciò che 
si vuol sapere ». Come in Varrone, si trattava di uno specchio liquido, nel quale le 
immagini comparivano in una vasca. 

« Specchiarsi e vedere la propria immagine riprodotta fedelmente nello specchio è 
buon segno per chi vuole sposarsi, sia uomo che donna: lo specchio indica per un 
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uomola moglie e per una donna il marito... È buon segno anche per gli afflitti, poiché 

si specchia chi è privo di affanni. Porta inoltre morte agli ammalati... », così si legge 
in un’opera d’erudizione, JI libro dei sogni di Artemidoro di Daldi (II sec.),!? che 
spiega l’apparizione di specchi magici nei sogni dell'uomo secondo temi augurali, 
che coincidono con il racconto. tutto sommato classico, di Pausania: « Alle altre 
persone impone un mutamento di luogo... Vedersi più brutti o deformi non giova a 
nessuno: indica malattie e afflizioni, come pure lo specchiarsi nell’acqua preannun- 
cia morte allo stesso sognante o a una delle persone a lui più vicine ». Anche 
rivelazioni acquatiche hanno il loro posto nella catottromanzia sognata. 

Con l'aiuto di un vaso d'acqua Ilarione, monaco conosciuto per le sue virtù e peri 
suei miracoli, rivelò a un cristiano la causa delle suc pene: doveva fare un numero 
equestre in un circo, ma non gli riusciva mai. Guardando nella superficie limpida, lo 
sventurato vide, con grande stupore, apparire il suo equipaggio con le bestie, icarri e 
gli uomini incatenati. L'incantesimo fu rotto con un segno di croce. Il racconto, 
tratto da un martirologio greco. è riportato da Isaac Casaubon (1603),?% teologo e 
grecista soprannominato dallo Scaligero « Fenice d'erudizione », nella sua nota su 
Didio Giuliano, nella quale fornisce anche il testo di Varrone. 

Utensili simili a quello di Ilarione erano già stati riprodotti su vari monumenti. 
Un esempio tra i più antichi sembra essere il vaso a figure rosse di Vulci (museo di 
Berlino): e come lo scudo di Lomaco. risale alla seconda meta del V secolo a.C.?! Si 
vede Egco che interroga l'oracolo di Temi. una giovane donna seduta sul tripode 
delfico, china su una coppa svasata che tiene in mano. È stata fatta anche l'ipotesi 
che l'oggetto possa essere uno specchio di bronzo a forma di recipiente. Una coppa 
semisferica d'argento è stata identificata in un affresco della villa dei Misteri di 
Pompei. che risale al periodo augusteo. Essa è tenuta da un sileno barbuto accompa- 
gnato da due satiri. uno dei quali vi si china sopra mentre l'altro brandisce davanti al 
misterioso oggetto una maschera contratta in una smorfia. Si tratterebbe di un rito 
oracolare dionisiaco nel quale il messaggio divino è trasmesso dai riflessi di un vaso 
vuoto o colmo d'acqua. Il messaggio è rivolto a una giovane donna che fugge, 
spaventata dalla notizia del suo destino di vittima consacrata a Dioniso. L'insieme 
della composizione rappresenterebbe le fasi della sua iniziazione bacchica. 

Il miracolo del santo che svela a un cristiano gli inganni diabolici fu compiuto, in 
definitiva, con un mezzo già sperimentato dal paganesimo e lo si ritrova in una delle 
più belle leggende dcl Medioevo, narrata da Gregorio di Tours (VI sec.):?? « Esiste a 
Betlemme un grande pozzo nel quale si dice che la gloriosa Maria avesse attinto 
dell'acqua. Spesso si vede accadere questo miracolo splendido. cioè che lc persone 
pure di cuore possono contemplarvi la stella apparsa ai Magi. I devoti, arrivando, si 
chinano sul parapetto del pozzo. Si stende un panno sulla loro testa e se qualcuno per 
i suoi meriti € degno di tale grazia. vede la stella passare sulla superficie dell'acqua 
da una parete all'altra del pozzo. come le stelle percorrono l'orbita dei cicli ». In 
Sparziano c in Varrone le rivelazioni sono concesse solo ai fanciulli dallo sguardo 
puro, cosi qui la stella protetica è vista solo da uomini incontaminati. « Se diverse 
persone guardano nel pozzo, » prosegue il vescovo « solo quelle dal pensiero puro 
vedono apparire la stella. Ultimamente il nostro Diacono ha riferito che, avendo 
guardato nel pozzo con cinque persone, solo a due di loro è apparsa la stella ». 

Cosi, una tradizione ellenistica rivive stranamente in un apocrifo del Nuovo 
Testamento. La favola è ripresa da Pietro Comestore (1180)?* e da Gervasio di 
Tilbury (1211).?* Faber (+ 1502)?* la cita ancora nel suo Viaggio in Terra Santa. 


Puits de vérité clair et noir 
Où tremble une étoile livide 


si legge in Baudelairc,* pur senza alcun riferimento al racconto evangelico. 
E stata rintracciata anche una tradizione biblica. Giovanni di Salisbury (1159)?7 


Hele 


cua 


cita gli specularit, cioè i maghi del suo tempo « che praticavano la divinazione negli 
oggetti levigati c rilucenti, quali le spade splendenti, i bacini, i vasi e gli specchi di 
ogni genere, che rispondono alle domande di chi li consulta... ». E a questo proposito 
egli si affretta a ricordare un passo della Genesi (XLIV. 5): « Giuseppe procedeva, o 
piuttosto fingeva di procedere, allo stesso modo con la sua coppa che gli serviva per 
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135. Rito oracolare dioni- 
siaco con una coppa 
(part.). Affresco della Villa 
dei Misteri, Pompei, pe- 
riodo augusteo. 


192 


LO SPECCHIO 


bere e per fare auspici e che i suoi fratelli sottrassero quando lasciarono l'Egitto ». In 
definitiva Giuseppe cd Egeo hanno FORSE lo stesso recipiente. Le esegesi rabbi- 
niche del II secolo (.\adrach, Machilta),?8 insistendo nello stesso senso, riecheggia- 
vano pratiche del mondo antico contemporaneo. 

La Chiesa non poteva ammettere simili confusioni c non tardó ad attribuire le 
divinazioni pagane agli inganni diabolici. « L'idromanzia » scrive sant'Agostino 
(354-430) « rivela nell'acqua le immagini degli dèi cioè mistificazioni e inganni del 
demonio... Secondo Varrone tale modo di divinare proviene dalla Persia. È stato 
usato da Numa [Numa Pompilio] e in seguito da Pitagora il filosofo ».?? Così, 
citando un versetto delle Sacre Scritture a proposito degli strumenti speculari, il 
vescovo di Chartres è caduto in un’eresia. che peraltro non avrà séguito. 


IV. 


Due testi, uno di Gervasio di Tilbury e l'altro di Michele Scoto, rimettono in 
chiaro le cose fin dall'inizio del XIII secolo, considerando operazioni illecite tutte le 
divinazioni effettuate nelle superfici riflettenti. 

Lo sviluppo prosegue con un arricchimento e una diversificazione degli elementi 
su una base stabile. Alle spade, alle coppe e ai bacini di Giovanni di Salisbury, 
Gervasio di Tilbury?? aggiunge nuovi strumenti pur mantenendo un rituale classico: 
« Vi sono dei demoni che sono visti solo dalle vergini: la carne casta infatti ha 
maggiori visioni spirituali. Per questo i negromanti affermano che negli esperimenti 
con la spada, lo specchio, l’unghia e il cerchio, solo gli occhi delle vergini sono ben 
dotati ». La tradizione greco-romana di un medium incontaminato è mantenuta 
anche per le rivelazioni impure. 

Descrivendo gli esperimenti con l’acqua, liquida o ghiacciata, con lo specchio, il 
cristallo o altra gemma limpida, Michele Scoto?! pensa anch'egli a una fanciulla di 
cinque o sette anni. L'ora di Giove, del Sole e di Mercurio è particolarmente propizia 
alle evocazioni in un bacino, in una coppa o in una fiala. Si devono pronunciare le 
seguenti parole: « O spirito Floraget, tu, principe grande e potente, che fai? Perché 
ritardi? In nome di Dio onnipotente, vieni tosto nel luogo ove si trova questo corpo 
diafano nel quale attendo di vederti... Che nessun legame ti impedisca di giungere a 
me per rispondere alle mie domande. Vieni tosto in questo vaso o in questa gemma, 
appari dinanzi a me visibile sotto forma umana ». 

Il nome di Floraget, che, in uno specchio liquido, succede al Mercurio di Varrone, 
era associato anche agli specchi metallici. Due specchi Fiorone sono citati ancora nel 
XIV secolo,3? uno fu trovato nella casa di Cola di Rienzo, tribuno romano ucciso nel 
1354 durante una sommossa, l'altro sotto il cuscino del vescovo di Verona che 
Mastino della Scala condannó a morte: erano oggetti malefici, dicattivo auspicio per 
i loro proprietari. Un Floreth si trova anche in un'opera di Salomone?? relativa agli 
spiriti infernali che appaiono con l'aspetto dei defunti e rispondono quando sono 
interrogati; ci si è quindi domandati se non sia stato proprio grazie a un apocrifo del 
più grande mago di tutti i tempi che questo demone si diffuse ora in Occidente. 
Esisteva del resto un altro libro attribuito allo stesso re. 

Nel suo capitolo dedicato alle invocazioni dei demoni, Nicola Eymericus, inqui- 
sitore d’Aragona dal 1358,** cita da un lato le apparizioni del maligno nelle anfore, 
negli specchi e nei pugnali, dall'altrola Tabula Salomonis che egli proscrive in quanto 
sospettabile d'eresia. Il trattato, Grimorium verum vel probatissimae Claviculae, di cui 
possediamo varie versioni tarde,?? contiene anche una ricetta dello Specchio di Salo- 
mone: « Prendete una lastra lucida e benlevigata d'acciaio fino, un poco concava, e ai 
quattro angoli scriveteci sopra con sangue di piccione bianco i nomi di JEHOVAH, 
ELOBIN, METRATON, ADANAY, e mettete il suddetto acciaioin un panno bianco quando 
vedrete la luna nuova. E dite: O re Eterno! O re Eterno! mandate il vostro angelo 
Anaél. Spargete poi sui carboni ardenti dei profumi convenienti e gettandoli dite: O 
mio Dio, che dovete giudicare i secoli con il fuoco, esauditemi. Ripetete ciò tre volte e 
dopo averlo detto soffiate altrettante volte sullo specchio e dite: Anaél venite... venite 
Anaél in nome del terribile Jehovah, venite Anaél in virtù dell’immortale Elobin. 


136. Il diavolo nello spec- 
chio. Augusta, 1496. 
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137. Specchio infernale 
(part.). Der Selen Wurczgart. 
Ulm, 1485. 


Venite Anaël per il braccio dell'onnipotente Metraton e dite il vostro nome sullo 
specchio e ordinate ai vostri sudditi che con amore, gioia c pace mostrino ai miei 
occhi le cose che mi sono nascoste. Così sia. Amen. Quando avrete fatto queste 
cose... Anaél apparirà sotto forma di un bambino che vi saluterà e ordinerà ai suoi 
compagni di obbedirvi ». Il bambino è sempre presente: qui tuttavia si trova non 
davanti ma dentro lo specchio. Questo testo deve essere accostato all'invocazionc di 


Michele Scoto. nella quale si ritrovano dei passi analoghi: 


Michele Scoto 
In nome di Dio onnipotente 
vieni [Spirito Floraget] in 
questo vaso o in questa 
gemma appari dinanzi a me 
visibile sotto forma umana. 


Salomone 
Venite Anaél in nome del 
terribile Jehovah c dite il 
vostro nome sullo specchio 
(nel quale Anaél compare 
sotto forma di un bambino). 


La somiglianza è innegabile e ci fa intravedere. all'origine di una tradizione cabali- 
stica profondamente radicata. un archetipo che reca il sigillo del favoloso monarca. 

Consegnate al Medioevo degli stregoni. le dottrine e le pratiche dell'Antichità 
rivivono sotto questi incantesimi con segni c cerimoniali pieni di mistero e di 
solennità. Geova, Salomone. angeli c geni con nomi di assonanza biblica e orientale 
presiedono a questa trasmutazione. 

Indubbiamente. alcuni autori hanno cercato ancora di spiegare con cause naturali 
il fenomeno di queste rivelazioni nell'unghia di un bambino, in un manico d'avorio, 
in una spada a doppio taglio. in un uovo. in uno specchio: « Secondo 1 filosofi, le 
nuove scienze non si formano nel nostro spirito per insegnamento o per esperienza. 
Esse vi sono innate, come sepolte o nascoste ». Il pensiero platonico, secondo il quale 
noi conosciamo tutto pur ignorando di conoscerlo. fornirebbe la chiave di queste 
illuminazioni. Le conoscenze devono essere scoperte dentro di noi come in un pozzo. 
E lo sguardo è reso più acuto dalla contemplazione di oggetti lucidi. 

« Certi saggi antichi hanno pensato che l'anima dell'osservatore è respinta su se 
stessa dalla luminosità dell'oggetto osservato, e solo allora si esercita il suo potere 
latente di divinazione naturale. L'anima percepirà in se stessa e conoscerà tante più 
cose e tanto più chiaramente quanto più vasta e profonda sarà questa operazione ». 
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138. Lo specchio del dia- 
volo. J. Bosch, JI giardino 
delle delizie. 1500 ca. Ma- 
drid, Musco del Prado. 


139. Specchio infernale. Der 
Selen Wurczart. Ulm, 1483. 


È di Guillaume d'Auvergne, vescovo di Parigi (1228-1249),36 questa esposizione di 
una teoria che egli peraltro confuta. Artesius o Artephius, che poteva suscitare 
qualsiasi visione dal bagliore dell’acqua su cui posava una spada, era un mago. Si 
trattava di un maestro di scienze occulte, vissuto mille e venti anni e conosciuto 
anche da Ruggero Bacone, che Pico della Mirandola (1463-1494)*7 identificò con 
Apollonio di Tiana. La lettura degli specchi e delle unghie da parte di bambini c di 
vergini è ottenuta con la mediazione dei diavoli. E non bisogna credere a quei 
mentitori che affermano che ogni rivelazione può essere ottenuta con lo specchio di 
Apollo, perché nemmeno lo stesso Apollo conosce il futuro, o il passato, o il presente 
che vi si dovrebbero intravvederc. Le illusioni degli specchi sono tutte segnate dal 
Maligno. 

Nell'iconografia medievale lo specchio è spesso rappresentato come strumento del 
Diavolo. Alcune incisioni di Ulm (1483 e 1485) lo mostrano brandito dinanzi alle 
peccatrici avvolte dalle fiamme dell Inferno. E vi sono anche numerose illustrazioni 
del vecchio detto: 


Le miroir est le vray cul du Diable. 


Nell'opera di un incisore di Augusta (1498) la donna che si specchia vede, invece del 
proprio volto, la coda e tutto il posteriore di un diavoletto che si dimena facendo 
smorfie alle sue spalle. Questo tema sarà ripreso spesso nelle stampe popolari. In 
Jeronimus Bosch (// Giardino delle Delizie, 1500 ca.) uno specchio d'acciaio copre le 
natiche di un mostruoso personaggio che striscia sotto il trono di Satana: una donna 
con le braccia abbandonate c un rospo fra i seni è esanime dinanzi a un'immagine 
confusa. Per le sue proprietà di riflettere cose reali e cose invisibili, lo specchio resta 
costantemente legato a poteri soprannaturali e malefici. 

La Chiesa, ancora una volta, si preoccupò dell'invadente proliferazione di queste 
superstizioni: « Essi [gli idolatri] possiedono libri di magia. Essi usano spesso 
immagini e specchi consacrati per riti esecrandi... », scrive Papa Giovanni XXII in 
una lettera del 27 febbraio 1318,°® dove chiede la persecuzione dei colpevoli, fra i 
quali figurano membri del clero di Lione e perfino della curia romana. « Talvolta 
rinchiudono i demoni in uno specchio, per interrogarli... ». Una bolla dello stesso 
Pontefice, Super illius specula, datata 1326,?? condanna alla scomunica tutti coloro che 
sl sono dedicati a simili depravazioni. La Facoltà di Teologia di Parigi denunciava 
ancora nel 13984? come peccati d'idolatria le arti magiche che rinchiudevano i 
demoni nelle pietre, negli anclli o negli specchi consacrati con immagini incise di 
divinità immonde. Ciò nonostante questi ultimi continuarono a diffondersi. 

Il Libro delle Arli proibite di Hartlicb, un erudito bavarese (1456),*! descrive ancora 
specchi d'acciaio coperti di figure e di caratteri cnigmatici: « Ho conosciuto » 
aggiunge l’autore « persone che pretendono di essere in grado di fare specchi tali che 
chiunque, uomo o donna, possa vederci ciò che desidera ». 

Secondo Paracelso (1493- 1541),4 gli specchi consacrati sono costellati. Non si tratta 
più di divinità o di geni maledetti: la negromanzia è un'arte naturale derivata dagli 
astri. Sono gli astri che imprimono l’immagine del loro influsso nel cristallo e nel 
berillo, dove si vedono affiorare i segni del futuro e del passato. Essi possono esservi 
attirati dal potere delle parole e possono compiere la loro opera secondo l’immagina- 
zione degli uomini: è in questo modo che si producono le visioni nel vetro, negli 
specchi, nelle unghie, nell'acqua. 

L'astrologia, che è sempre stata parte di questa magia, diventa ora l'elemento 
dominante. Questa arte si chiama berillistica dal nome dello smeraldo incolore, e 
comprende tutte le varietà delle pratiche catottriche. Le gemme c gli specchi 
d'acciaio che recano i segni dei pianeti, dei loro demoni e dei loro angeli, si chiamano 
gamaheys (cammei?). 

La concentrazione del pensiero e un'intensa contemplazione sono sufficienti, 
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talvolta, per lo scongiuro del cristallo, e il cristallo, in questo contesto ermetico, 
assume un significato universale: « Il cristallo è una figura dell'aria: tutto ciò che 
appare nell’aria mobile appare anche nello specchio o nel cristallo, come un’onda. 
Poiché, riguardo alle visioni, l’aria, l’acqua e il cristallo sono come un tutto unico — 
uno specchio nel quale si vedono i riflessi rovesciati di un oggetto ». Lo specchio 
acreo di Aristotele, ripreso nel Roman de la Rose di Jean de Meung e nella Filosofia 
occulta di Agrippa, si identifica adesso con uno smeraldo o con una gemma costellata. 

Anche Martin Lutero, nei suoi Detti conviviali, ha parlato di un cristallo che, nel 
caso specifico, era uno specchio. Era lo Speculum Mercurii, come in Varrone: in esso 
appare il dio e attraverso di lui il demonio mostra le visioni soltanto a un bambino. 
Poiché la sua arte non é infallibile, csse assumono talvolta forme confuse: una città, 
un personaggio avvolto nella nebbia o nella pioggia. 

Jean Lemaire de Belges (1511 ca.)** scopre inoltre « ... in uno specchio artificiale 
fatto con arte magica... il tempio di Minerva, altrimenti chiamata Pallade o Bellona, 
dea delle scienze, dello studio, della virtù, della pace... » 

Conosciamo anche uno specchio magico del XV-XVI secolo, proveniente da 
Saragozza, fatto per operazioni di questo genere.* Uno dei suoi lati è leggermente 
convesso e liscio, l'altro « costellato » con le iscrizioni MUERTE, ETAM...D.S.L.F. 
e con le figure in rilievo di un serpente e di un diavolo. Una nota, datata 1699, spiega 
come era usato. 

L'evocazione dello spirito deve farsi in una stanza buia in cui filtra un raggio 
luminoso; con la superficie convessa illuminata si proietta il raggio in un secchio 
d'acqua. La nota aggiunge che cosi si poteva rivelare agli occhi di un bambino 
l'immagine di coloro sui quali si voleva operare un maleficio. L'introduzione di 
questo riflettore liquido ci restituiva, più accuratamente che in Lutero, l'antico 
specchio di Mercurio. 

Si trattava di uno specchio truccato, con alcuni leggeri avvallamenti nel lato liscio 
che riproducevano le figure del verso: impercettibili alla vista, essi erano sufficienti a 
proiettare lontano un'immagine. Questo sistema è stato paragonato agli specchi 
magici giapponesi, che per mezzo di insensibili modulazioni del recto, proiettavano 
anch'essi immagini e segni eseguiti sul verso.* 

I maghi di tutti i tempi hanno sempre usato artifici i cui segreti erano custoditi 
ancor più gelosamente delle dottrine misteriche che essi volevano far rivivere. I casti 
fanciulli, che vedevano le cose invisibili agli altri erano di fatto dei complici; questo 
spiega, almeno i in parte, la loro assidua presenza. Vi erano anche dei meccanismi 
ingegnosi, costruiti da un Wiegleb, con cui si ricreavano immagini. La stessa visione 
divina in aenigmate, che san Paolo aveva avuto mediante specchio, non è stata forse 
riprodotta grazie a una Tabula scalata e a un’immagine di Cristo ritagliata e ricompo- 
sta in uno specchio inclinato?^? Ma il rovescio dello specchio divino, quale si diffonde 
nel corso del Medioevo, è demoniaco per eccellenza. L° Antichità occulta, sempre 
presente sul fondo, riemerge al momento del suo declino. 


Dissertando sugli specularii nella sua raccolta di testi antichi, il Ricchieri (1516)** 
cita due casi: « Secondo Sparziano, Didio Giuliano ricorreva allo specchio, verso il 
quale. si dice. i fanciulli volgevano il loro sguardo stregato... Presso Patrasso, in 
Acala, vi era un oracolo dove i malati si guardavano in uno specchio appeso a un filo 
su una fontana... » 

I duc esempi si ritrovano in Rabelais: « Volete conoscere più ampiamente la 
verità? Con la Catottromanzia [dice Her’ Trippa]. per mezzo della quale Didio 
Giuliano imperatore di Roma prevedeva tutto ciò che gli doveva accadere? ». La 
domanda è rivolta a Panurge venuto a consigliarsi presso il saggio, che prosegue: 
« Non ti serviranno occhiali, tu la vedrai in uno specchio mentre si sollazza, così 
chiaramente come se te la mostrassi nella fontana del Tempio di Minerva [sic] presso 
Patrasso ». Il passo del Pantagruel (1546)% segna una svolta. Ai vaghi ricordi 
dell’ Antichita, mescolati alle favole popolari. succedono citazioni e autori precisi, 
alla terminologia latina una nomenclatura greca che non cessa di arricchirsi. 

La divinazione può farsi anche con l'aeromanzia. che Aristofane aveva evocato nelle 
Nuvole, con l'onicomanzia, olio cosparso sull'unghia, con l'idromanzia o con la lecano- 
manzia: « Ti mostrerò in un bacino pieno d'acqua la tua futura moglie che se la 
spassa con due contadini ». Non si tratta di mutamenti isolati, ma di un rinnova- 
mento generale. Le cinque operazioni con i corpi riflettenti sono solo un clemento di 
un più vasto insieme di pratiche oracolari che interrogano i segni più diversi. Il mago 
ne cita una trentina, una più bizzarra dell'altra. come la resina gettata sul fuoco 
(piromanzia), la testa d'asino sui carboni ardenti (ce/aleonomanzia). le viscere del pesce 
(ittiomanzia). le figure di cera nell'acqua (ceromanzia). le figure di cenere nell'aria 
Ueframanzia), la configurazione del formaggio (firomanzia). Quella che Rabelais 
mette in ridicolo è una scienza alla moda. che non mira ad altro che a difton- 
dersi. 

Jean Fernel (1548).?? il « Galeno francese » che curava Diana di Poitiers e 
Caterina de Medici. ha assistito a una seduta di catottromanzia: « Ho visto » scrive 
Il medico « qualcuno attirare in uno specchio, col potere delle sue parole, diversi 
spettri. À tutto ciò che veniva chiesto essi rispondevano o per iscritto o conimmagini. 
Si udivano parole sacre prolanate con parole infa mi. 1 nomi orribili e strani dci poteri 
che regnano sulle regioni dell'Oriente, dell'Occidente, del Mezzogiorno e del 
Nord ». 

E vi erano anche altri fatti recenti. Il Cardano (1550)?! riferisce la notizia (tratta 
da Melantone, amico di Lutero) che nel 1530 a Norimberga un prete aveva trovato 
un tesoro per mezzodiuno specchio, ein proposito citalo stesso precedente storico di 
Her Trippa: « Meraviglioso mi sembra ciò che accadde all'Imperatore Didio 
Giuliano, quando un bambino predisse in uno specchio che stavano per arrivare i 
nemici e quelli che dovevano uccidere l'Imperatore ». 

La tradizione medievale continua innestandosi sul risveglio e la ricostruzione 
delle fonti greco-romane. Si giunge così a una revisione di antichi valori, c la 
riscoperta di queste fonti stimola l'immaginazione: profezie naturali, teomanzic, 
oracoli, destini. incantesimi, teratoscopia, sogni, tutti i sistemi augurali rivivono nel 


111. Her Trippa. Pantagruel di Gustave Doré. 


loro molteplici aspetti. La loro tavola sinottica é stabilita da Gaspar Peucer (1553),?? 
medico e matematico di Wittenberg, in un trattato memorabilc. 

Le modalità tecniche si moltiplicano in un vortice di « manzie »: capnomanzia, 
stichiomanzia, ocnomanzia, libanomanzia. aleuromanzia, botanomanzia, cheramanzia... È una 
enumerazione fastosa il cui prestigio è aumentato dai neologismi greci. La catottro- 
manzia, con i suoi derivati, è collegata alla più pura, alla più abietta delle stregone- 
ric: « Si considerano inoltre fra i tipi o le specie della Magia le seguenti divinazioni, 
cioè la Lecanomanzia, la Gastromanzia, la Catottromanzia e altre simili, pregne come sono 
dei segni o figure che i diavoli formano, dipingono o in qualunque modo esprimono 
nelle cose in cui essi sono racchiusi, sotto apparenza visibile o senza mostrarsi, c 
davanti alle quali i maghi si soffermano scrutandoli da vicino in attesa della risposta 
alle loro domande. I segni cosi artificiosamente composti non sono visti né intesi se 
non da coloro che il diavolo vuole: degli altri egli incanta 1 sensi ». 

Appena recuperato nel sommovimento delle idee del Rinascimento, il rituale 
pagano é reintegrato nella demonologia agostiniana che aveva visto la sua fioritura 
in pieno Medioevo. Si ritrovano cosi gli specchi costellati e consacrati, e i diavoli 
rinchiusi in oggetti lucenti. « La Catottromanzia indovina le cose per mezzo di specchi 
limpidi e nitidi, nei quali le immagini delle cose proposte appaiono formate e 
rappresentate dal diavolo ». I due esempi dell’ Antichita, che da un certo periodo in 
poi si vedono citati ovunque, ne darebbero ancora una volta, la prova inconfutabile: 
« L'Imperatore Didio Giuliano ricorse spesso a questa divinazione, e si dice che con 
gli avvertimenti di Satana egli previde molte cose che gli accaddero in seguito. 
Pausania ricorda una fontana che era nella città di Patrasso, in Acaia, davanti al 
tempio di Cerere. I malati che erano in pericolo di vita vi facevano calare uno 
specchio appeso a un filo, e se, guardando in questo specchio, si vedevano col viso di 
un morto, morivano; se invece il viso appariva vivo e sano, recuperavano la loro 
originaria salute ». 
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142. Oracolo antico. Panta- 
gruel di Gustave Doré. 
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143. La Sibilla Cumana 
consulta una coppa. Do- 
menichino, prima del 1641, 
Vienna. 


Anche qui si trattava, beninteso, dirivelazioni diaboliche, senza alcun legame con 
1 riflessi dei raggi incidenti. 

L'ultimo capitolo della storia della magia catottrica comincia con la Storia Augusta 

- nella quale si insinua Satana — e con la Periegesis- Viaggio in Grecia che riporta un 
secondo sistema. « Vi cra un oracolo di Apollo Tirseo, a Cianec in Licia, in una 
fontana vicina al Tempio. Chiunque visi avvicinava e, dopo aver borbottato qualche 
parola, guardava dentro l'acqua, veniva a conoscenza diciò che desiderava sapere ». 
Allo specchio metallico Pausania oppone lo specchio liquido, intorno al quale Peucer 
riunisce altri due testi: « Si dice anche che Numa Pompilio si occupasse molto di 
questa /dromanzia e che chiedeva consiglio ai suoi dèi, evocati nell'acqua... Varrone 
dice che un giovane ragazzo vide una certa immagine nell'acqua e che descrisse in 
cinquanta versi tutti gli avvenimenti della guerra con Mitridate ». Sant Agostino- 
Varrone e Varrone-Apuleio sono stati concentrati nello stesso paragrafo. L’opera 
riprende e colloca al loro posto tutti gli scritti fondamentali per la formazione della 
leggenda. 

Parallelamente a una riduzione e a una presentazione più dettagliata degli ele- 
menti rinasceva il rituale oracolare degli stregoni medievali. Dal lungo elenco dei 
materiali. degli utensili. dei corpi riflettenti, enumerati nei trattati del XII e XIII 
secolo — vaso, fiala, anfora, gladio, pugnale, spada, cristallo e altre gemme limpide, 
manico d'avorio. uovo... —. vengono conservati solo il bacino, l'anfora, il cristallo e 
l'unghia: « La Lecanomanzia. ovvero la divinazione nei bacini, è stata praticata dagli 
Assiri, dai Caldei e dagli Egizi. Si mettevano delle lastre d'oro c d'argento, segnate 
con certi caratteri, in un bacino pieno d'acqua ». Non sono più spade splendenti 
(Guillaume d'Auvergne), ma lamine costellate che vengono deposte ora nel reci- 
piente. e le risposte non sono più date mediante figure riflesse (Rabelais) ma per 
mezzo di una voce diabolica che esce da un liquido in ebollizione. Questa versione 
deriva dalla Demonologia bizantina di Psello (NI scc.i. riproposta nella traduzione 
del Ficino (1497.5? 

Nella Gastromanzia (da gastrum — vaso panciuto, anfora). l'acqua torna a essere 
generatrice di figure: « Lo spirito maligno rispondeva con immagini e rappresenta- 
zioni oppure utilizzava recipienti di vetro di forma tonda e pieni d'acqua chiara, 
intorno al quali erano messi dei ceri accesi; poi, dopo che si era evocato lo spirito con 
un borbottio segreto, un fanciullo vergine o una donna incinta osservava attenta- 
mente il vetro per avere risposte che. di fatto, il diavolo forniva con immagini 
impresse nell'acqua le quali apparivano, per artificio del diavolo, attraverso 1 vetri 
chiari e lucenti ». Benché vietata dalla teologia e dall'insegnamento scolastico, la 
consultazione del demonio in una fiala è sem pre circondata da tutto il suo apparato: 
« La Cristallomanzia informa i suoi maghi, quasi pronosticasse dai pochi segni che vi 
compaiono c dalle figure che 1 rappresentano le cose future di cui si vuol sapere, e 
questo per mezzo dei cristalli battuti e levigati nei quali il diavolo si insinua e opera. 
Perché in parecchi di essi egli è nascosto e rinchiuso sotto forma di una piccola figura 
c talvolta di un'altra sostanza. L'Onicomanzia si faceva con dell'olio e della fuliggine, 
di cui si cospargeva l'unghia di un fanciullo vergine che si faceva poi voltare verso il 
sole. Perché essi pensavano che le figure delle cose desiderate si fissassero nella 
mescolanza di olio c di fuliggine ». In realtà esse sono formate, come in Gervasio di 
Tilbury o in Guillaume d'Auvergne. dal demonio, « ingegnoso operaio ». Il mini- 
specchio non è meno abbagliante di un qualsiasi altro strumento speculare. Attra- 
verso le sopravvivenze antiche, adesso l'Antichità fa resuscitare il Medioevo. 

I testi di Peucer furono integralmente copiati da Wier (1563),?* un allievo di 
Agrippa (il filosofo spesso accompagnato da un cane chiamato « Signore », che 
sarebbe stato il diavolo in persona), che si è voluto identificare con Her' Trippa 
(Ag-rippa = T-rippa) di Pantagruel. Essi compaiono nel secondo libro della Demono- 
logia dedicato ai Maghi infami. Sempre integralmente vi è riprodotta. nel capitolo 
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dedicato alle punizioni dei suddetti maghi. la Détermination della Facoltà di Teologia 
di Parigi: « A tutti i ferventi della fede cattolica, il Cancelliere della Chiesa di 
Parigi... Eer che questa malvagità pestilente e questa mortale abomina- 
zione delle fantasticherie menzognere insieme alle eresie si è insinuata ai nostri 
giorni più di quanto avesse mai fatto, e temendo che questo mostro di orribile 
empietà e di pernicioso contagio possa intettare il Regno Cristiano... vogliamo 
estirpare i furiosi c sacrileghi errori e le maledette cerimonie degli insensati, perché 
feriscono. profanano c infettano la fede cattolica c la religione Cristiana... Il quarto 
articolo dunque dice: Volere con arti magiche rinchiudere i diavoli nella pietra, negli 
anelli, negli specchi, o nelle immagini consacrate al loro nome, non è idolatria. 
ERRORE. Fatto e concluso dopo attento e lungo esame fra noi e i nostri deputati a 
Parigi l'anno milletrecentonovantotto... ». 

Le dottrine medievali erano tutte perfettamente conosciute, e vitali, nel Cinque- 
cento. 


Ils sont si fatz. et sotz et si badins qu'il: craignent 
Les charmeurs importuns qui maistres. les contraignent 
De leur faire service et les tiennent ferme: 

Ou dedans des mirouers ou anneaux enchantez 

Et n'en osent sortir enchantez d'un murmure 

Ou d'une voix barbare ou de quelque figure. 


5S 


I Daimons di Ronsard (1555)5? sono vicini alle stesse definizioni. 


VI. 


Non siamo piü nella storia ma nell'attualità. Dopo aver ripreso da Peucer e da 
Wier le descrizioni dell’idromanzia, della lecanomanzia e della gastromanzia, con i 
riferimenti a Pausania, Psello, Varrone e Apuleio, Pierre Masse (1579)% si fa 
premura ricordarcelo: « La divinazione negli specchi si fa per lo stesso ed analogo 
fine. Si dice che sia molto comune in Francia e che, con essa, si vedano e vengano 
rappresentate negli specchi le immagini e le figure delle cose occulte e nascoste delle 
quali si fa inquisizione ». 

Tutte le opere di demonologia che si diffondono allora in Europa ricordano 
ampiamente queste pratiche. Bodin (1580)?7 riassume, come Massé, la classifica- 
zione di Peucer: lecanomanzia con un bacino, gastromanzia con un recipiente tondo, 
onicomanzia con un'unghia; per lacristallomanzia, con uno specchio o un vetro cristal- 
lino, egli aggiunge un esempio del suo tempo: « Joachim de Cambray vide un 
cittadino di Norimberga comprare un anello di cristallo per mezzo del quale un 
fanciullo vedeva ciò che si chiedeva, ma da allora il suo proprietario fu ossessionato 
dal diavolo e ruppe l'anello ». 

Per rinchiudere Satana nel cristallo, bisogna tracciare cinque cerchi in nome dei 
cinque spiriti infernali del Nord, voltare verso Mezzogiorno cinque spade dove sono 
incisi gli stessi nomi, e iscrivere i tutto in un grande cerchio dove sta un mago con un 
cristallo in mano. La cerimonia è minuziosamente descritta in un trattato di strego- 
neria inglese di Reginald Scott (1584).°® 

Dal canto suo, Martin del Rio (1612),5? l'inquisitore spagnolo inviato nelle 
Fiandre, racconta un episodio pittoresco: « À Bordeaux, un certo avvocato aveva un 
diavoletto familiare in una fiala di vetro; dopo la sua morte, gli eredi non volevano 
conservare la fiala né osavano romperla. La portarono dai Padri Gesuiti, ma li 
pregarono di non romperla in loro presenza, tanto temevano qualche strana visione. 
Quando dunque essi si furono allontanati, i Padri gettarono con gran forza questa 
fiala in un forno acceso e non udirono altro che un piccolo rumore ». 

La Bolla Super illius specula di Giovanni XXII (1326), che metteva in guardia 
contro i recipienti dei geni malefici (vel speculum, vel phialam ad daemones inibi alligan- 
dos), si riferiva a utensili analoghi. 

Gli specchi magici di Didio Giuliano e di Patrasso restano costantemente associati 
alla catottromanzia vera e propria, ma si vede intervenire un nuovo personaggio: 
« Tralascio quelle altre Teurgie » scrive Le Loyer (1586)9° « che si osservavano un 
tempo, come quella dello specchio o della catottromanzia, che Didio Giuliano 
sperimentò volendo sapere quale sarebbe stata la sua morte e chi gli sarebbe 
succeduto nell’ Impero, della qual cosa parla Sparziano. E questa catottromanzia 
non è molto distante dalla Teurgia di Pitagora che su uno specchio bombato scriveva 
col sangue ciò che voleva, rivolgendolo verso la luna ».9! L'accostamento deriva da 
sant'Agostino secondo cui il filosofo avrebbe usato il procedimento divinatorio di 
Numa Pompilio, confuso con Didio. Questa tesi ebbe numerosi adepti. Secondo 
Martin del Rio, lo specchio con cui il mitico scienziato « aveva l’abitudine di 
divinare » volgendolo verso il pianeta sarebbe stato lo stesso usato dall’imperatore 
romano prima della battaglia decisiva. 
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144. Disposizioni rituali per 
rinchiudere il demonio nel 
cristallo. Reginald Scott, 


1584. 


Lo specchio di Pitagora, secondo Torreblanca (1615),92 un altro inquisitore 
spagnolo, costituirebbe il più antico strumento all'origine della catottromanzia, di 
cui Sparziano e Pausania hanno ricordato solo qualche esempio piü recente. I nomi 
di Salomone c di altri maghi d'Oriente sono adesso sostituiti da quello di un mago 
antico. 


Lo sviluppo prosegue con una moltiplicazione di storie moderne. Ripreso ancora 
una volta da Boissard (1615),9 il testo di Peucer, che nel frattempo aveva avuto una 
traduzione tedesca (1592),9* è illustrato da due nuovi aneddoti; la loro versione 
francese si trova in de l’Ancre (1622).65 

Il primo riguarda un uomo costretto a fuggire dal suo paese lasciandovi una 
bellissima donna per la quale aveva commesso un omicidio. Desideroso di sapere che 
cosa ne fosse di lei, si rivolse a uno stregone che usò un procedimento classico: « Il 
Mago chiamò una fanciulla di otto anni e avendole sciolto i capelli e avendola 
cosparsa d’acqua benedetta, dopo certe invocazioni, fece un cerchio stregato c 
circondato di caratteri magici; la mise nel mezzo ordinandole di guardare fissamente 
nello specchio. Interrogata dal Mago per dire ciò che vedeva, dopo diverse convul- 
sioni e torsioni del corpo, col volto sconvolto, gli occhi spiritati e brillanti, con una 
voce rotta e tremula, disse per tre volte: vedo, vedo, vedo ». Dapprima vedeva 
soltanto una grande sala vuota, poi improvvisamente esclamò: « Ecco una bellis- 
sima donna con una cuffia di seta, intorno alla quale è annodata una gran treccia di 
capelli, vestita con un abito discinto. Tiene nel palmo della mano qualcosa di nero, e 
vedo un giovane con i capelli biondi che è vicino al caminetto con le brache calate sui 
ginocchi ». In realtà, il giovane biondo era il fratello della sposa abbandonata che 
ella curava di una ferita alla coscia. 

Volendo sapere che cosa faceva sua moglie in quel momento, un Bordolese, uomo 
nobile e poeta celebre, che si trovava a Parigi, fu anch'egli vittima di un errore simile: 
« Il diavolo gliela fece vedere [col suo specchio] nel letto, col braccio rialzato, bello e 
delicato, poiché era una donna bellissima e ben fatta, e un Monaco vicino a lei che 
saliva sul suo letto ». Ancora una volta si trattava di medicina. Un Carmelitano, 
noto per la sua scienza c per la sua devozione, stava curando il braccio rotto della 
sposa in presenza della famiglia e degli amici: « Ecco a quali casi estremi ci 
conducono queste Divinazioni e la perniciosa curiosità di conoscerle » conclude il 
padre gesuita. « Sono trappole per cercare, e alla fine trovare, Satana ». 

Un estratto della Storia Augusta e i racconti contemporanei sono presentati sullo 
stesso piano, come due parti di uno stesso capitolo. Il Traité de divinations et de prestiges 
magiques completa le sue esposizioni tecniche e storiche con alcuni temi che raggiun- 
geranno il romanzo c il teatro. La Bella, prigioniera nel castello incantato della 
Bestia (Mme Leprince de Beaumont, 1751), non viene forse a sapere ció che accade 
in casa sua allo stesso modo del signore bordolese? « Quale non fu il suo stupore 
quando, gcttando gli occhi sopra uno specchio, vi miró la sua casa, e per l'appuntoin 
quel momento in cui vi giungeva suo padre con un viso da far pietà... Dopo un 
minuto spari ogni cosa... » e qualche tempo dopo « Aveva visto nello specchio che 
suo padre era malato dal dolore per averla perduta, e desiderava rivederlo... ». 

Uno strumento simile si trova anche in Walter Scott: nel Lamento dell’Ultimo 
Menestrello (1805),99 storia del Cinquecento scozzese, uno specchio mostra al Conte 
di Surrey la Dama dei suoi pensieri al di là di un vasto oceano, tramite Cornelio 
Agrippa in persona: « Il mago condusse il valoroso cavaliere sotto le volte di una sala 
dove regnavano oscure tenebre; solo il debole chiarore di un cero benedetto brillava 
davanti a un grande specchio e rivelava i misteriosi strumenti dell’arte magica, 
l'Almagesl, una croce, un altare, dei caratteri cabalistici, dei talismani. Questa luce 
era pallida, tremolante come quella che illumina il letto dell'uomo che attende la 
sepoltura... Ma presto una forte luce scaturi dal grande specchio e il conte vide 
disegnarvisi alcuni oggetti vaghi e senza forma, come quelli che ci vengono in sogno. 


A poco a poco si consolidarono c offrirono al suo sguardo un grande e bell'apparta- . 


mento... [la tentazione del Monaco di Lewis si svolgeva nelle stesse condizioni]. Lo 
spettacolo era bello, ma più bella ancora era la Dama che riposava su quel letto delle 
Indie ». Introdotta in un romanzo cavalleresco, la descrizione di un Manuale di 
Stregoneria rivive in un ambiente appropriato, con profusione di particolari e di colori: 
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145 e 146. Visione nello specchio. La Bella e la Bestia. M.me Leprince de Beaumont (1751), ill. di 
Louis Bailly. 


« Scuri vapori coprirono a poco a poco la superficie dello specchio e fecero scompa- 
rire quella deliziosa visione. Queste le nubi che l'opera di un re fece aleggiare sui 
giorni più belli del mio padrone... ». 

Ed è proprio lo stesso televisore catottrico che, completato da qualche trucco, si 
ritrova anche nella pratica dei ciarlatani e dei prestigiatori di tutti i tempi. 

Agrippa d’Aubigné, poeta e storico che alla corte di Enrico IV si compiaceva di 
fare lo stregone dilettante, se ne servì per i suoi divertimenti galanti: « Ad un’altra 
[dama] » riferisce lui stesso in una lettera? « feci vedere in uno specchio comune il 
più perfetto dei tre amanti che ella aveva, servendomi dell’immagine della persona 
riflessa in un altro specchio da un altro giardino. Potrei raccontare una dozzina di 
simili scherzi ». 

Il doppio specchio che mostra una cosa per un’altra poteva servire quando non 
c’era un medium a recitare la sua lezione. 

La Voisin, la famosa strega mandata al rogo nel 1680, avrebbe usato un sotterfu- 
gio analogo per le sue sedute di lecanomanzia, collocando sul soffitto l’immagine che 
mostrava nel bacino. Lo si vede in un’incisione raffigurante l’Indovina ovvero i falsi 
incantesimi. Una bacinella è posata su un tavolo sotto un ritratto riprodotto su un 
oggetto tondo appeso alle travi come un lampadario. La Voisin, con un gesto 
energico, fa chinare l'uomo sul recipiente impedendogli di voltare gli occhi: « M? 
Jobin, guardate nel catino, non distogliete lo sguardo, l’immagine di colui che ha 
preso le vostre pistole vi apparirà solo per un momento. La Giraudière, ah, vedo, è 
Valcreux, uno dei miei amici intimi; gli nascosi una spada qualche tempo fa. Ha 
voluto a sua volta farmi cercare le pistole ». Questa scena, con la sua didascalia 
esplicativa, fa parte di una corona di cerchi con le altre storie di stregoneria, fra le 
quali l'evocazione in uno specchio della « persona che si desidera vedere ». 

L’inquisizione infierì brutalmente. I processi per catottromanzia si succedono nel 
corso del Cinquecento e del Seicento.98 Il « Mercure français » del 1609 riferisce che 
« Quest'anno il Signore di S. Germain della terra di Normandia, un medico e una 
vecchia maga per essersi aiutati con specchi e altri sortilegi furono mandati a 
morte ». Il Macbeth fu scritto nel 1606. Agli inizi del secolo dei lumi sinistri (Michelet), la 
Francia contava più di trecentomila streghe. 

La storia dello specchio magico non si conclude però con questo rigurgito di 
dottrine epurate né con la loro adozione da parte di una certa letteratura fantastica: 
un ultimo sussulto lo si avrà, in pieno Ottocento, nell’ambito dello spiritismo e della 
teosofia. 


SPECCHI MAGICI 


209 


iH 


QUT 
Sch 
- 
e" 
= 
x 
= 
3 
> 
"Le 
E: 
3 
Kr) 
= 
= 
\ “4 
2 
ZS 


Y 
‘ 


TU 


IH 
pre {attitudini 
H | { 
: ————— OMAR RE 


SEN N Wm | III 
L 


ELL!!! IH 


AAA Eer: rar "Serge ee Wm | 


BE. 


HERIT 


ji ORAL 


Ch 
iil IURI 


l 


H 


ida 


liuduniüiiH 


1680 ca. 


H 


147. Dispositivo truccato della Voisin per la lecanomanzia 


VII. 


« Davis, uno scienziato cabalistico inglese, possedeva uno specchio di carbon 
fossile perfettamente levigato nel quale vedeva gli spiriti e poteva conversare con 
loro », dichiara Cahagnet all'inizio del capitolo sulla catottromanzia nel suo Traité 
pratique et historique de la magie (1854).9? Cita poi anche lo specchio di Cagliostro dove 
apparivano visioni che stupivano tutti coloro che ne erano testimoni." Lui stesso 
ebbe, in proprio, una grande rivelazione: « Il modo per costruire uno specchio 
magico mi era stato indicato dallo spirito di Emanuel Swedenborg, col quale Adel è 
in rapporto da diversi anni ».?! A Salomone e a Pitagora si sostituiscono i maghi e gli 
illuminati del Settecento. 

Fra gli specchi elencati figurano ancora lo specchio degli Stregoni e gli specchi teur gici, 
cabalistia e galvamıı. 

Conosciuto nelle campagne da tempo immemorabile, lo specchio degli Stregoni è uno 
specchio comune oppure un secchio d’acqua disposto in modo che la persona che lo 
interroga non possa vedervisi. In seguito a rozze invocazioni vi appaiono sia le anime 
dei vivi e dei morti sia immagini significative. È uno strumento rudimentale nel 
quale si confondono catottromanzia, idromanzia e lecanomanzia e che si ritrova con 
i suoi antichi rituali nel folclore di vari paesi. Non molto tempo fa, nell'Oldenburg, si 
raccontava ancora che si può scorgere il proprio avvenire in uno specchio ponendo- 
cisi davanti con due ceri a mezzanotte e chiamando per tre volte il proprio nome.?? 

Lo specchio teurgico, che Le Loyer ricollegava alla catottromanzia di Pitagora, è una 
caraffa sferica riempita d'acqua limpida, collocata su una tovaglia bianca e circon- 
data da tre candele. L'insieme deriva dalla gastromanzia di Peucer. Ma è Parcangelo 
Gabriele, portavoce della divinità, e non il diavolo, che mostra a un bambino 
inginocchiato « ciò che a Dio piace che venga dato a ciò che si chiede ». La luce di 
questi messaggi non è terrena. È più intensa e più fugace: è la luce dei magi e dei 
profeti, di santa Teresa e di Mosè, delle illuminazioni dello spirito. 

Sette globi di sette metalli formano lo specchio cabalistico. I metalli sono quelli dei 
filosofi ermetici: loro, l'argento, il ferro, il mercurio (in un flacone sferico), lo stagno, 
il rame e il piombo, corrispondenti ognuno a un pianeta (Sole, Luna, Marte, 
Mercurio, Giove, Venere, Saturno) e a un giorno della settimana. 

La dottrina astrologica di Paracelso rivive in un contesto alchimistico: racchiuse 
nei metalli primordiali, le virtù delle intelligenze planetarie non possono esserne 
estratte se non con mezzi avvolti nel mistero. Sono i globi dell’universo, e rappre- 
sentano tutto ciò che forma la vita. 

L'insieme è montato su un piedistallo di legno con al centro la sfera d'oro. Esso 
costituisce un Cabinet di ottica spirituale nel quale il veggente che vi penetra sceglie il 
corpo appropriato. L’operazione si articola in tre fasi: 

1. Quindici minuti di concentrazione col pensiero e con la parola. 

2. Apparizione di un vapore che dapprima vela lo specchio, poi si dirada lasciando il 
posto a un punto blu. 

3. Allargamento del punto blu, seguito dall'apparizione, al centro, di un altro punto 
luminoso che, allargandosi a sua volta, fa comparire figure e forme, parole scritte o 
quadri allegorici, profeti, angeli e geni. 


212 LO SPECCHIO 


Di sera, l'evocazione deve farsi al lume di una lampada a spirito. Perla presenza 
del vapore che copre l’intero specchio prima di diradarsi davanti alla visione, la 
tecnica di queste rivelazioni cabalistiche ricorda il sortilegio di Matilde descritto nel 
Monaco di Lewis e non è da escludere che Cahagnet si sia ispirato proprio a questo 
romanzo. 

In questo gruppo in cui, più o meno, si perpetuano le tradizioni classiche, fa la sua 
comparsa anche il più stravagante degli strumenti, basato sulla fisica e sulla fisiolo- 
gia d’avanguardia. 

Formato da un disco con una faccia di rame e l’altra di zinco, lo specchio galvanico 
sottopone il nervo ottico all’azione dei metalli. Per quanto invisibile, la luce che ne 
emana è la più bella delle luci materiali conosciute. Lecoq, orologiaio di marina, ne 
costruì uno: « la brillante levigatezza della parte concava [rame] respingeva verso la 
loro fonte i raggi magnetici emessi dagli occhi infrangendosi e illuminandosi in 
questo fuoco, facendovi vedere forme e immagini bellissime ». 

La potenza dello specchio può essere notevolmente accresciuta levigando con la 
stessa cura il lato opposto convesso (zinco) e raddoppiandolo. Unito al fluido 
galvanoelettrico, il fluido magnetico raggiunge, grazie ai due dischi, una concentra- 
zione pari a quella di uno specchio ustorio: « E così che Archimede, si dice, riusciva a 
incendiare una flotta a grande distanza, servendosi di specchi simili... Ai nostri 
giorni » prosegue Cahagnet « questa proiezione è dimostrata pubblicamente, dagli 
esperimenti, molto belli, di illuminazione a luce elettrica che si vedono di sera sui 
nostri viali [sic] ». 

Le scoperte di Galvani (1786) c di Volta (1800) relative all’azione dei metalli sul 
sistema nervoso (le convulsioni della rana morta e mutilata provocate dal contatto 
dei suoi nervi con il rame e il ferro) e la nascita della corrente elettrica con la 
giustapposizione di metalli diversi (la pila formata da dischi di rame e di zinco), 
come pure i recenti lavori relativi al magnetismo animale (Potet, 1830), già noto a 
Paracelso e a Kircher, entrano ora nel regno della magia. 

Il meraviglioso dei tempi moderni e le più recenti innovazioni tecniche hanno 
affascinato il pensiero visionario, che li ha introdotti nella propria sfera, e verso la 
metà dell'Ottocento, nella scia di uno swedenborghismo misto a sogni scientifici 
vediamo ripresentarsi il vecchio racconto greco-romano, che farà poi un’ultima, 
fugace riapparizione in Nietzsche, ne // fanciullo con lo Specchio (1883): « “Come mai 
mi sono talmente spaventato in sogno da ridestarmi? Non mi si è forse avvicinato un 
fanciullo che portava uno specchio? ‘Oh Zarathustra’, mi ha detto il fanciullo 
‘guardati nello specchio’. Ma, avevo appena guardato nello specchio, che dovetti 
gridare, e il mio cuore era sconvolto: giacché in esso non vidi me stesso, bensì il 
ghigno deforme di un demonio" ». La visione gli vuol significare che la sua dottrina è 
in pericolo e che « l'erba maligna vuol passare per grano! ».”3 Un fanciullo dell’ An- 
tichità dà, alla vigilia del XX secolo, questo avvertimento con uno specchio stregato 
del Medioevo. La storia dello specchio magico si conclude con la ricostruzione di una 
delle sue figure elementari e con la paura che ha sempre seminato negli spiriti. 

Varrone (116-27), Pausania (II sec.), Sparziano (primi del IV sec.)... Le origini 
dello specchio magico, di cui si hanno testimonianze del V-IV secolo a.C. (Aristo- 
fane, vaso di Berlino), risalgono certamente alla notte dei tempi, ma i primi versetti 
della sua leggenda scritta portavano solo questi nomi, che si sono rapidamente persi 
nei gorghi del Medioevo. 

Il metallo e l’acqua divinatori dell’Antichitä si moltiplicano e si trasformano in 
mille oggetti luccicanti. Gli dèi mitologici si mutano in diavoli. Spuntano ovunque 
Geni favolosi, chiamati in nome di Dio, di Geova, del Re Eterno, dell’onnipotente 
Mctraton. Anaël, Floraget, Fiorone, Floreth, Artesio, angeli e demoni planetari si 
accalcano intorno a questi strumenti e vi penetrano: lo splendore di uno specchio da 
negromante è quello del demonio che vi è rinchiuso, come in un recipiente. Questi 


contenitori di poteri malefici c di messaggi illusori si diversificano sempre di piü nci 
materiali: cristallo, smeraldo, gemme traslucide o diafane, e l'ars specularis finisce per 
diventare una magia berillistica in cuii metalli con i loro riflessi si identificano con le 
pietre preziose. 

L'Antichità classica è sommersa da questi fermenti. Lo Speculum Apollonis è solo 
una citazione simbolica. Solo la serie dello « specchio e il fanciullo » (Varrone, 
Sparziano) prosegue imperturbabile il suo cammino — col favore di convenienze 
pratiche — costante richiamo a una fonte dimenticata. 

In realtà, questa fonte è stata identificata in Occidente solo nel Cinquecento: a 
parte infatti un apocrifo, tratto da un martirologio greco, nessun altro testo antico è 
giunto a completare i tre autori della favola, Pausania, Varrone, Sparziano. Ma la 
leggenda viene adesso ricostruita sull’ ampia base antichizzante delle dottrine divi- 
natorie, che si stanno riplasmando in tutte le loro forme. Il nuovo processo si 
SV iluppa nel quadro generale della rinascita di queste più ampie scienze oracolari. Si 
assiste così alla sostituzione dell’arte speculare con la catottromanzia e i suoi 
derivati, e a una cllenizzazione se non altro lessicale. Trapiantate in un terreno 
nuovo, le tradizioni medievali rivivono sotto il segno dei neologismi greci. 

La nuova classificazione avviene intorno ai materiali fondamentali: metallo, 
cristallo e acqua. Lo specchio, scomposto in frammenti — spade, coppe, armi, 
recipienti, utensili luccicanti —, recupera progressivamente la propria integrità 
originaria. I magi e i re d’Oriente scompaiono e fin dal 1580 se ne attribuisce 
l’invenzione a Pitagora. Ma il ritorno dell’Antichità avviene sempre sotto gli auspici 
del demonio, quello stesso che nei secoli precedenti l’aveva disgregata. In queste 
correnti finisce per emergere la figura di Didio Giuliano, così che anche le storie 
aneddotiche moderne rappresentano un diretto prolungamento della Storia Augusta. 
Il ciclo si conclude con un romanzo gotico di Lewis, un racconto di Hoffmann, i 
giochi di prestigio di Wiegleb, e un romanzo cavalleresco di Walter Scott. Niente più 
demoni o divinità del paganesimo: i negromanti dell’ Ottocento hanno come interlo- 
cutori uno Swedenborg, un Cagliostro. I grandi illuminati, Mosè, santa Teresa, 
offuscano i geni ingannevoli. La stregoneria diventa una teurgia, le macchine 
divinatorie sono ancora approntate su schemi tradizionali, ma la rete di luce 
spirituale che essc proiettano ingloba adesso anche correnti magnetiche ed elettri- 
che. Le cose accadono nell'assoluto, fuori del tempo. Cosi, era possibile identificare 
la pila di Volta con lo specchio di Archimede. L'ingegnere di Siracusa succede a 
Pitagora quale inventore degli strumenti piü sofisticati della mantica. I sistemi si 
rinnovano, ma alla lucc di una medesima credenza antica e popolare nella virtü 
soprannaturale dei corpi riflettenti, alimentata dall'inquietudine dell'uomo, deside- 
roso di conoscere l'ignoto. 
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148. Specchio generatore di spettri. Z. Traber, 1675. 


9. Spettri artificiali 


« [Vi sono specchi] in cui si vede l'huomo 
stare elevato da terra, et a guisa d'angelo 
moversi per l'aria ». 

RAFAEL MIRAMI. 1582 


In una caverna di streghe Macbeth vide sfilare davanti ai suoi occhi le ombre dei 
re di Scozia: uno di essi teneva in mano uno specchio entro il quale passavano spettri. 
Gli stessi fantasmi pos onn peró essere evocati anche con strumenti catottrici. 
Cornelio Agrippa (1529)! scrive a questo proposito: « Per mezzo di certi specchi si 
può fare ogni sorta di rappresentazioni nell'aria, distanti quanto si vuole, e gli 
ignoranti, quando vedono se stessi, credono di essere figure di demoni o di spiriti, 
benché non siano altro che rappresentazioni vicine a loro c prive di vita ». Un altro 
passo della Filosofia occulta fornisce altre precisazioni: « Si fanno, così, diversi spec- 
chi, alcuni concavi altri a colonna, che rappresentano le cose nell aria e le fanno 
apparire quasi ombre lontane, al di fuori di sé, come insegnano Apollonio e Vitel- 
lione nei loro libri sulla Prospettiva e sugli Specchi... E si fanno anche certi specchi che 
riempiono l’aria circostante di fantasmi stupefacenti ». 

« Taccio il diletto che rendono quegli specchi ne i quali si vede l'imagine di chi 
dentro si mira tanto dalla natural differente. che non si può quasi immaginare. Et 
quelli in cui si vede l'huomo stare elevato da terra e à guisa d'augello moversi per 
l'aria »: scrivendo queste parole una cinquantina d'anni dopo, Rafael Mirami 
(1582)? esprime la stessa meraviglia. Nel frattempo Jean Pena (1557)?, nel suo De usu 
optices, redatto come introduzione all'editio princeps latina di Euclide, aveva formu- 
lato un'intera teoria sull'origine degli spettri: ogni apparizione, quale che sia, non 
sarebbe che un effetto di specchi. 

L'ottica non insegna forse sia le verità della natura sia le allucinazioni? Ed è 
realmente esatto, come si dice, che le evocazioni degli spettri si materializzano? 
Plutarco (45 ca.-125 ca.)* sembra supporlo nei due casi che egli registra nelle Vite 
degli uomini illustri: la grande donna simile a una furia che apparve a Dione in fondo a 
una galleria e il fantasma che per due volte apparve a Bruto al momento del 
passaggio del suo esercito dall'Asia in Europa e alla vigilia della seconda battaglia di 
Filippi, che egli avrebbe perso. 

Dal canto suo Psello (XI sec.)? afferma che i Demoni, per leggeri che siano, hanno 
certamente un corpo, i cui moti di odio o di passione li rendono visibili. 

Ma la storia religiosa e profana è piena di queste visioni di larve e di spiriti privi di 
sostanza materiale. Il professore del Collège Roval de France ne elenca vari esempi: 
— I mani di Pausania, il generale spartano, morto murato vivo nel tempio di Minerva 
dove pensava di trovare un asilo inviolabile, che l’oracolo di Lacedemone fece 
sorgere per psicogenesi. 

— Il fantasma che la pitonessa tessalica Erittone fece apparire, secondo Lucano, per 
annunciare a Pompeo la sua disfatta a Farsalo. 

— L'ombra di Pione, discendente di Ercole e fondatore della città di Pioniain Beozia, 
che usciva dal suo sepolcro, secondo Pausania il geografo,” quando la popolazione 
portava sacrifici. 

— I mani di Samuele che una pitonessa, come una strega di Lacedemone o di 
Tessaglia, fece venire per Saul. 

Il testo dell’ Antico Testamento? è particolarmente esplicito su questo punto: « In 
En-Dor c'è una donna che evoca i morti. Saul si camuffó e parti accompagnato da 
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149. Installazione di ele- 
menti piani che mostrano 
uomini volanti. Erone 
d'Alessandria (II sec. a.C.), 
Proposizione XV, ricostru- 
zione di Nix e Schmidt. 


due uomini. Arrivarono di notte dalla donna e Saul le disse: “Predicimi il futuro 
evocando un morto e mostrami colui che ti diro...”. E la donna disse: “Chi ti farò 
vedere?”. Egli rispose: “Fammi vedere Samuele”. Alla vista di Samuele la donna 
emise un alto grido. Il re le disse: “Non temere, ma che cosa hai visto?". La donna 
disse a Saul: “Vedo un dio salire dalla terra”. Egli le disse: “Che aspetto ha?”. E lei 
rispose: “È un vegliardo che sale ed è avvolto in un mantello”. Saul comprese che era 
Samuele e si prostrò ». Tutto avviene come in una scena di negromanzia antica, con 
un medium e, si potrebbe pensare, uno specchio. 

E il nostro matematico, lo pensa: numerosi sono gli scettici che, senza negare i 
fatti, li attribuiscono a disturbi della vista. Si è pensato anche a quegli specchi magici 
che, purificati dalle preghiere, possono attirare le anime dei defunti. In realtà il 
meccanismo è tutt’altro. Si tratterebbe di specchi concepiti in modo tale da non 
trattenere in sé le immagini degli oggetti ma da proiettarle negli spazi circostanti. 


LT ETES 


Vitellione descrive diversi dispositivi di questo tipo, fra 1 quali uno cilindrico che 
fa credere all'uomo di vedere fantasmi mentre sono soltanto statue o bambini 
nascosti altrove. Per fini analoghi si possono concepire anche specchi concavi, come 
pure certi specchi piani in cui l'osservatore vede la propria immagine prendere il 
volo. 

Le apparizioni di spettri, conclude Pena, non hanno mai avuto cause materiali e 
neppure sono dovute a sortilegi di donne tessaliche. Alla base di tutto c’è l'ottica: 
senza la conoscenza delle sue leggi, le cose non immediatamente spiegabili con la 
fisica sono considerate opera di spettri. Senza di esse si confonde il falso col vero. 
Senza illoro splendore, l'astronomia e la fisica sarebbero come Diosenzalasua luce. 

Da tutte queste analisi risulterebbe che i fantasmi di Dione, di Bruto, di Pompeo, 
le ombre di Pausania, di Pione ed anche di Samuele, sarebbero stati prodotti da 
macchine speculari. Il De usu optices prefatio è stato integralmente ripreso da Frederic 
Risner (1606)? e, dopo di lui, da numerosi trattati del Seicento. 


II. 


« È un triangolo equilatero abg ed è diviso in due parti eguali sulla base bg int. Uno 
specchio piano zh è fissato su ag, un altro specchio piano ed su ab. L'occhio dello 
spettatore che si pone in { guarda uno dei due specchi. Quello in cui guarda resta 
fisso, mentre l’altro che si trova dietro è alzato o abbassato fino a che i suoi raggi di 
riflessione tocchino i talloni dello spettatore (X). Allora questi crederà di volare ». 
Questo è il testo della Proposizione XV di Erone d'Alessandria (II sec. a.C.).!° Il 
dispositivo comprende un sostegno a forma di tetto a doppio spiovente con due 
specchi, di cui uno scorrevole sistemato all'altezza di un uomo che, grazie alla 
doppia riflessione, sembra prendere il volo orizzontalmente. 

Il Trattato alessandrino è stato ricostruito sulla base di due manoscritti latini del 
Duecento e del Trecento e dell’edizione veneziana del 1518, che lo attribuisce a 
Tolomeo.!! 

La stessa proposizione è riprodotta in Vitellione (1270 ca.):!2 « È possibile 
costruire, con una combinazione di specchi piani, uno specchio in cui si vede la 
propria immagine volare ». Essa fu, senza dubbio, copiata direttamente da uno dei 
manoscritti contemporanei di questo libro perfettamente conosciuto nel Medioevo. 

Il Cardano (1550) ? riprende il meccanismo dallo pseudo-Tolomeo, modifican- 
dolo a modo suo: « Dunque se ti piace vedere in uno specchio volare gli uomini, 
quattro cose sono necessarie, cioè che gli uomini siano in movimento e che muovano 
le braccia: l'uomo che vorrai veder volare farà queste due cose... La terza cosa è che 
lo specchio sia sospeso in alto perché non sembri toccar terra. La quarta cosa è che i 
piedi, come negli uccelli quando volano, siano distanti dal pavimento quanto la testa 
e le braccia. Lo specchio farà opportunamente queste ultime due. Dunque due 
travicelli uguali siano uniti ad angolo retto, di modo che l’angolo retto stia in alto... 
Metterai all'interno, vicino all'angolo, due grandi specchi piani di uguale altezza... 
Quando dunque ti sarai allontanato dagli specchi finché non vedrai in uno di essi il 
tuo tallone, grazie al movimento in linea retta e al movimento delle braccia ti 
sembrerà di vedere un uomo volare ». Il procedimento di Erone é spiegato punto per 
punto. Demoni per Agrippa, angeli per Mirami, le figure volanti qui diventano 
uccelli. 

Il trucco si diffonderà soprattutto in quest'ultima versione. La si ritrova in Wecker 
(1587),!* nel suo libro Dei segreti, dove vengono presentati come miracoli uomini 
proiettati in aria che volano orizzontalmente agitando le braccia. Rhodius (1611)!5 
descrive questi prodigi aerei nel suo capitolo Dell’inganno degli specchi, mentre Schott 
(1657),!° che si rifà alle prime fonti (Vitellione e Tolomeo), propone una soluzione 
personale rovesciando gli elementi: un lato del triangolo parallelo al suolo e l’altro 
verticale. Così facendo si vedrebbe l'immagine di un uomo che vola nell'aria come 
Icaro. 

Visioni spettrali possono essere ottenute anche con una diversa disposizione dei 
due grandi specchi piani. Erone d'Alessandria lo dimostra nella sua Pro posizione 
XVII: « Installare uno specchio nel luogo dato, dove nessuno vede né se stesso né 
nessun altro ma unicamente l’immagine scelta in precedenza da un’altra persona. 
Bisogna alzare un muro ab al quale si fissa uno specchiobg inclinato di 30°. Si tira una 
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151. Installazione di elc- 
menti piani che mostrano 
l'immagine nascosta. Ero- 
ne d'Alessandria, Proposi- 
zione XVII, ricostruzione di 
Nix e Schmidt. 


linca ad angolo retto con ab da d a d, dove si trova l'occhio. Il raggio che viene 
dall'occhio e cade sulla parte più alta dello specchio g è riflesso in 4. La retta An è 
tracciata allora ad angolo retto su bd... Un altro specchio Im simile e parallelo allo 
specchio bg è appoggiato alla verticale hn. Esso riceve tutti i raggi riflessi dall'altro 
specchio piano. E dunque evidente che l’occhio d non vedrà altro che ciò che si trova 
in An, dove si vede l'immagine voluta. Le persone che entrano non vedranno se stesse 
ma solo l’immagine posta fra i due specchi paralleli ». La formula geometrica è 
completata da alcune raccomandazioni pratiche: « Una cassa senza coperchio con le 
pareti dell'altezza di un uomo deve essere posta davanti al muro ab e sotto lo specchio 
bg. Dentro di essa sarà collocato il secondo specchio lm, come pure la figura che si 
vuol mostrare. Uno sbarramento sistemato verso il punto d impedirà allo spettatore 
di avanzare troppo in là [oltre il punto di vista]. Gli specchi possono essere posti in un 
tempio di legno. Tuttavia essi non devono occupare l’intero spazio, ma solo un luogo 
appositamente allestito e decorato. L'immagine deve essere coperta affinché non la 
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si possa vedere da punti ravvicinati. Lo specchio non riceve alcuna luce particolare, 
l’immagine invece deve essere illuminata da una finestra laterale, altrimenti resterà 
invisibile come tutte le altre cose immerse nelle tenebre ». Apparendo e scompa- 
rendo in un'oscurità sacrale, la figura in questione non puó essere altro che una 
divinità. Per evocare una potenza superiore, lo scienziato alessandrino si serve di 
una formula matematica, esposta in tutta la sua aridità. 

In rapporto con questa installazione sembrava porsi un testo di Damascio (500 
ca.), uno degli ultimi discepoli di Plotino. In esso si parla di quei re maghi « che si 
rinchiudono nel loro palazzo magico e scompaiono per un lungo periodo, per poi 
manifestarsi, un giorno, nell’alto del tempio in una luce abbagliante e pronunciare le 
loro ultime parole ». Si è pensato che l’autore facesse riferimento a un sistema di 
specchi inclinati.!5 Il Compendio del Libro delle Meraviglie arabo, che riporta tradizioni 
faraoniche e antiche, contiene una descrizione che vi si avvicina con grande esat- 
tezza: « In una epifania che non si può rivelare, sulla parete del tempio appare una 
forma luminosa che sembra dapprima molto lontana; essa si trasforma, come 
restringendosi, in un volto evidentemente divino e soprannaturale, di un aspetto 
severo misto a dolcezza e molto bello a vedersi. Seguendo le indicazioni di una 
religione misteriosa, gli Alessandrini la onoravano come Api o Adone ». 


rT 


Si riconoscono il muro del santuario (con uno specchio), l'oscurità, la proiezione 
di un'immagine luminosa, descritti nella Proposizione XVIII. Riesaminando tutti 1 
testi, Berthelot ha tratto la conclusione che il dispositivo di Erone d' Alessandria era 
realmente esistito in un qualche tempio della sua città. 

La descrizione è riprodotta all'inizio del De speculis di uno pseudo-Euclide: « Teo- 
rema I. Preparazione diuno specchio in cuisi vede un'altra immagine enonla tua ». 

La compilazione in quindici paragrafi di diversi autori antichi (Erone, Euclide...) 
fu conosciuta attraverso la versione latina di un manoscritto del Duecento attribuita 
a Gerardo da Cremona (11187).!? Molto diffuso nel Medioevo, il piccolo trattato 
sarebbe servito a Vincent de Beauvais, Alberto Magno, Ruggero Bacone. Tuttavia é 
da un manoscritto contemporaneo di Erone che Vitellione ha attinto la Sezione 56 del 
Libro V della sua Ottica. Lo schema dell'illustrazione é identico al disegno in margine 
all'esemplare della Biblioteca Vaticana,?? e il testo stesso é quasi senza varianti. 
Unica differenza da notare, l'« ¿mago » — installata con il secondo specchio in un 
recinto eretto ad altezza d'occhio — che doveva essere una statua, diventa una 
« tabula depicta », «forma imaginis depictae in tabula ». E, un dipinto dai colori vivaci, 
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152. A sinistra: Vitellione, 
V, Proposizione 56 (Erone 
d’Alessandria XVIII); a 
destra: A. Kircher, X 3, 
Proposizione II (Erone d’Ales- 
sandria XVIII). 


153. Nostradamus e Cate- 
rina de’ Medici. Robertson, 
1831. 
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154. Il meccanismo di un 
ologramma, secondo Ho- 
loco. 


blu, rosso, oro gotico, che appare adesso in un'aureola sul fondo scuro. E non si parla 
più di un tempio. 

Il sistema varia con gli uomini e con le epoche. In Athanasius Kircher (1646), è 
ridotto alla sua figura astratta, quella stessa che si trova in un manoscritto del 
Duecento; Schott (1657)?! invece ne semplifica gli apparati, mantenendo solo una 
cassa aperta o semplicemente un paravento per nascondere l’oggetto che si riflette 
direttamente nello specchio inclinato senza l’intervento di uno specchio parallelo. 

Per mostrare alle dame della corte di Enrivo IV i loro amanti preferiti, Agrippa 
d'Aubigné ha certamente usato uno di questi trucchi. 

La macchina di Erone d'Alessandria si ritrova ancora nell'Ottocento. Secondo 
Robertson (1831),?? Nostradamus se ne sarebbe servito per le sue rivelazioni a 
Caterina de Medici sul futuro dei re di Francia. Il taumaturgo avrebbe approntato 
duc specchi, uno nascosto sotto un baldacchino, l’altro sostenuto da un amorino 
scolpito: su quest’ultimo si vedeva il trono collocato in un salone attiguo. Non siamo 
più in un vecchio tempio di legno né in un edificio gotico, ma in un castello della 
Loira. 

Giulio Verne (1892),?3 si serve dello stesso espediente per fare apparire a un 
uomo, in un castello dei Carpazi, la sua amante morta: « ...La vedeva davanti ai suoi 
occhi come se fosse stata viva. Eppure era solo un artificio ottico. Il lettore non si sarà 
infatti dimenticato che il barone di Gortz aveva comprato un magnifico ritratto della 
cantante; questo ritratto la raffigurava in piedi nel bianco costume dell’ Angelica di 
Orlando, con i magnifici capelli sciolti sulle spalle. Dunque, per mezzo di specchi 
inclinati secondo una certa angolatura (30°), calcolata da Orfanik, quando il caminetto 
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acceso illuminava il ritratto posto davanti allo specchio, la Stilla appariva, per 
riflessione, altrettanto reale di quando era piena di vita e in tutto lo splendore della 
sua bellezza ». La Proposizione XVIII, che di volta in volta ha regolato l'evocazione di 
divinità alessandrine in un arcaico tempio di legno, di re maghi in un palazzo 
stregato, di Api o di Adone nel loro santuario e di fantasmi medioevali in un castello 


o in un covo di stregoni, è perfettamente riconoscibile nel Voyage extraordinaire del 
romanziere scientifico moderno. 

Se fossero stati maghi del nostro tempo, Orfanik, Agrippa d'Aubigné, il Nostra- 
damus di Robertson, avrebbero fatto di meglio servendosi di un ologramma, un 
procedimento messo a punto dal 1948 che fa comparire un’immagine completa a tre 
dimensioni con un gioco di specchi e una luce particolare. 

Un laser diviso in due da uno schermo, un raggio cosiddetto dell’oggetto, un 
raggio cosiddetto di riferimento, la loro proiezione da ogni lato del soggetto, la loro 
riflessione in due fasci incrociati e la loro interferenza che registra le forme e il rilievo 
o, se si vuole, l’immagine totale dell’oggetto... Il sistema della tecnologia ultramo- 
derna è basato, con i due fuochi separati dai raggi, sul principio di uno stereoscopio 
con due punti di vista. 

L'immagine invisibile è fissata su una lastra olografica-fotografica appositamente 
preparata che, sviluppata, resta bianca ma che, colpita dal laser secondo l’angola- 
tura del raggio di riferimento, proietta la figura nello spazio, precisamente nella zona 
di interferenza con il raggio dell’ oggetto. Il simulacro fluttuante nell’aria è una 
riproduzione integrale del soggetto, che si può vedere da diversi lati. Ancor oggi si è 
turbati da queste visioni allucinanti che fanno pensare ai racconti e ai miracoli degli 
Antichi. 

Pur essendo concepito su dati nuovi, il circuito a doppia riflessione con specchi 
inclinati rientra nel dispositivo alessandrino, che sopravvive al Medioevo e al 
Rinascimento. Anche l’Antichità, del resto, ha conosciuto la proiezione degli spettri 
aerei. Ma la otteneva con specchi concavi. 


SPETTRI ARTIFICIALI 


223 


III. 


Nel caso degli specchi piani sia i fantasmi sia gli spazi in cui questi appaiono sono 
dovuti agli stessi artifici. Gli specchi curvi invece producono i loro spettri nello 
Spazio: reale che li circonda. La Proposizione XVIII della Catottrica di Euclide (III sec. 
a.C.)?* indica il luogo dove compaiono questi simulacri: « Negli specchi concavi, 
tutti gli oggetti osservati sono visti sulla retta tracciata dall'oggetto guardato al 
centro della sfera». Nel disegno, lo specchio hbf ha come centro d: u segna la 
posizione dell’ oggetto, a quella dell'occhio. Il raggio incidente va da u a b. Il raggio 
riflesso, ossia il raggio visivo, dab ad a. La retta in questione tracciata dau attraverso 
il centro d interseca il raggio visivo in s. È qui, in un punto distante dalla superficie 
dello specchio che si vede riprodursi l'immagine dell'oggetto u, cioè il suo riflesso 
extra-speculare. Questa proposizione è stata ricalcolata per noi dall’ingegnere ottico 
J.-C. Chastang, il cui disegno conferma che i raggi emessi da u convergono, dopo la 
riflessione, in s. Così, se si sostituisce u con un oggetto di una certa dimensione, un 
osservatore, il cui occhio è situato in uno spazio determinato e che guarda verso s, 
vedrà in quel punto l’immagine rovesciata e ridotta dell’oggetto. 

Queste riflessioni, secondo alcuni, sarebbero all’origine dell’arcobaleno, il quale 
non sarebbe altro che uno spettro del sole proiettato in uno specchio di nubi. Seneca, 
come si ricorderà, ne aveva fornito una descrizione tratta da Artemidoro di Pario e 
da Poseidonio:?* «Con una parte di una sfera di vetro divisa in due, fate uno 
specchio concavo e ponetevi fuori dal centro: tutte le persone che sono accanto a voi 
appariranno rovesciate e più vicine a voi dello specchio ». Si riconosce qui la 
proposizione euclidea, con una precisazione supplementare: il rovesciamento e la 
riduzione della figura verso l’esterno. Rivelandosi davanti a una nube cava, l’arco- 
baleno nasce come un fantasma catottrico. « Ciò può essere dimostrato solo con 
l’aiuto della geometria... » 

Il problema è posto nuovamente da Euclide in una parte della Proposizione XXVIII 
enucleata in una sezione a sé stante (VX/X) da Jean Pena (1557) e, in seguito, da 
Hérigone (1637) :2% « Negli specchi concavi, se gli occhi stanno fuori dal diametro, 
tanto l’altezza quanto la larghezza del volto saranno rovesciate e la sua immagine 
apparirà fra l’occhio e lo specchio e tanto più piccola quanto più distante sarà 
l’occhio dallo specchio ». Il teorema concerne il caso di un uomo che si guarda da 
vicino in un piccolo specchio dove ogni occhio (N e P) è situato in modo tale da essere 
al tempo stesso punto di vista e oggetto riflesso. La dimostrazione procede con uno 
sdoppiamento degli schemi precedenti (Proposizione XVIII). Essendo lo scarto fra gli 
occhi di soli sette centimetri circa, le dimensioni si misurano in millimetri. Valida dal 
punto di vista geometrico, la proposizione è errata in rapporto all’organizzazione 
dell’occhio. 

Da queste proposizioni si sviluppano un certo numero di schemi che compren- 
dono un programma visionario. Ibn al Haitham, detto Al Hazen — Alhazen — 
(965-1038),?7 un matematico di Bassora, ne allarga il campo facendo giungere 
l'immagine fino agli occhi stessi dell'osservatore (V.60): « In uno specchio sferico 
concavo, l’i immagine [dell'oggetto] si vede in un punto di riflessione che si trova 

talora nel puntodi vista, talora dietro, talora davanti allo specchio, talora fra il punto 
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divista elospecchio ». Il diagramma è sovraccarico e difficile da leggere. Il punto di 
vista a si stabilisce di fronte allo specchio, mentre l’oggetto si sposta lungo la 
diagonale ^ df perpendicolare all'asse. Se l'oggetto fosse situato in u, il suo raggio 
incidente andrebbe verso k, da dove sarebbe respinto su s, punto di intersezione del 
raggio riflesso con la retta (« perpendicolare », « cateto ») che parte dall’oggetto e 
passa per il centro della sfera. L'immagine apparirebbe cosi a una distanza dallo 
specchio uguale a quella dell'oggetto, a cui verrebbe ad essere simmetrica. Imma- 
gine e oggetto sarebbero fianco a fianco, sullo stesso piano. 

Posto int o in z, lo stesso oggetto avrebbe te (oze) come raggio incidente ed ea come 
raggio riflesso. Essendo bda il cateto, la sua immagine apparirebbe direttamente 
nell’occhio (voltato verso e). La cosa è otticamente e fisicamente impossibile. Il 
ragionamento geometrico arabo si spinge moltolontano senza timore del paradosso. 

Vitellione (1270) 8 riprende la formula per suo conto. Il Roman de la Rose di Jean de 
Meung (1265-1280) ne parla a suo modo nel capitolo dedicato al Livre des Regardz di 
Alhazen li niés Huchain. 


Si font fantosmes aparanz 

A cuis qui regardent par enz 
Font les neis dehors pareir 
Tous vis seit par eve ou par air 
E les peut l'en voetr joer 

Entre l'oeil e li miroer 

Par les diversitez des angles 
Seit li meiens compoz sengles 


D'une nature ou de diverses...?? 


Non siamo piü nell'astrattezza dei punti che si riflettono nei punti, ma nel mondo 
degli spettri apparent che aleggiano fra lo specchio e l'uomo in virtü delle linee rette 
e degli angoli. Questo aspetto fantomatico dominerà lo sviluppo di tali speculazioni. 

« La cosa sarà vista in aria oltre lo specchio ed è cosa meravigliosa che tuttavia 
concorda con l’esperienza », dichiara il Cardano (1550)?? riprendendo una formula 
più o meno correlata alla versione medievale (Alhazen-Vitellione). Nella sua opera 
sulle Apparitions, Le Loyer (1586)?! si pone la domanda: « Se l’immagine del nostro 
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traspeculari. A sinistra: 
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posizione XVIII. 


hbf - Specchio 

d - Centro 

u - Oggetto 

a - Occhio 

b - Punto di incidenza 
ub - Raggio incidente 
ba  - Raggio riflesso (vi- 


sivo) 

uds - Retta che passa per 
il centro (cateto) 

5 - Immagine dell'og- 
getto 


A destra: Euclide spiegato 
da J-C. Chastang. 

La zona tratteggiata corri- 
sponde allo spazio nel quale 
l'osservatore vedrà Pim- 
magine S dell'oggetto U. 
Essa non giunge fino ad S, 
poiché l'occhio ha bisogno 
di una certa distanza di ac- 
comodamento. 


226 LO SPECCHIO 


156. Specchio concavo che 
mostra il volto rovesciato 
fra la sua superficie e l’oc- 
chio. Euclide, Proposizione 
NATX (XXVIII), secondo P. 
Hérigone, 1637. 


NcP - Gli occhi 

C - Centro dello spec- 
chio 

NB - Raggio incidente 

BP - Raggio riflesso (c 
viceversa) 

- Retta che passa 
per il centro (ca- 
tcto) 

PL - Retta che passa 
per il centro (ca- 
teto) 

L'occhio N appare in M 

L'occhio P appare in L 
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corpo sia inviata in quelli [gli specchi], essendo separata dal nostro corpo, o se 
piuttosto sia una ripercussione del nostro corpo che si riflette su noi stessi ». L'autore 
si riferisce al medico milanese, memore anche del passo di Seneca relativo a una 
persona che sembrerà uscire dal vetro dello specchio. Se ne potrà anche fare uno di 
tale artificio che si crederà di vedere immagini in volo nell'aria. E Cardano lo 
annovera fra i suoi esperimenti quando parla degli « spettri artificiali ». 

Il termine che definisce esattamente il fenomeno fu introdotto nel Cinquecento; 
contemporaneamente, con la rinascita della dottrina catottrica, si stabiliscono i 
principali soggetti di queste apparizioni. Giovan Battista Della Porta (1561 e 
1589),?? allievo del Cardano, fu il primo a segnalare i diversi aspetti di questi 
incontri fra uomo e spettro. 

La figura si stacca dallo specchio, evade nell’aria, si avvicina agli occhi. Paura e 
meraviglia nascono da questo contatto di corpi e di ombre. Teoricamente l’imma- 
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gine dell'oggetto appare sempre nel punto d’intersezione del cateto con il raggio 
riflesso, ma le indicazioni pratiche fornite nella Magia naturale sono più sommarie, 
senza alcuna illustrazione di sussidio: « La cosa riflessa sarà vista lontana dallo 
specchio. Più ci si avvicina al centro, più essa diventa grande. Se lo specchio è 
grande, non ci sorprenderemo allorché un uomo verrà verso di noi brandendo la 
spada, di vederne uscire un altro che gli balza incontro ». L'immagine si allontanerà 
dal centro fino a raggiungere il punto di vista (gli occhi), se si sposta il soggetto a 
destra o a sinistra rispetto allo specchio, là dove il cateto toccherà nel punto più 
lontano il raggio riflesso. Si possono ottenere allora delle strane meraviglie: « Se 
qualcuno mette una candela davanti allo specchio nel punto in cui si deve collocare 
la cosa visibile in aria, la candela si proietterà verso l’occhio colpendolo con la luce e 
col calore allo stesso tempo. Se vi si mette della neve, anche il freddo sarà riverberato. 
Ma più mirabile ancora è il fatto che non vi sarà soltanto il caldo e il freddo ma anche 
il suono ». Proiettato negli spazi, il fantasma di un uomo mantiene sia la tempera- 
tura del corpo sia la voce: « Ho detto » prosegue il Della Porta « che per mezzo dello 
specchio concavo un’immagine può essere rinviata all’esterno, e ciò è visto solo da 
chi si trova di fronte. Fissa sul tuo petto lo specchio e nel suo centro colloca un 
pugnale; più in là sistema uno specchio piano: guardandovi dentro, vedrai l'imma- 
gine riflessa dello specchio concavo sospesa in aria, e ció molto nitidamente. Se un 
uomo ingegnoso vi guarda dentro, puó merav igliosamente vedere, anche lui, 
un'immagine sospesa in aria, ricevuta nello specchio piano e proiettata senza l'aiuto 
dello specchio concavo, uno spettacolo visibile per mezzo del solo specchio piano ». 

Il fantasma è talmente reale che si riflette in uno specchio comune, dove non è più 
soggetto agli angoli visualiridotti. I « mirabili effetti dello specchio concavo sferico » sono 
stati oggetto di uno speciale opuscolo del Magini (1611), 33 un astronomo padovano 
amico di Keplero. Lo studio comincia con la Proposizione XVIII di Euclide che, nel 
frattempo, era stata ripresa anche dal Mirami (1582). È un ritorno alla fonte. 
L’autore ricorda che Vitellione e Alhazen si erano ispirati ad essa per le loro 
costruzioni estremistiche. E a sua volta egli ricerca un modo per allargare le 
medesime zone esterne, cominciando tuttavia con l’estendere lo schema originario 
fino all’occhio dell’osservatore. Basterebbe arretrare l’oggetto lungo lo stesso raggio 
incidente (ub) dau at, dat az perché l’immagine avanzi conla rotazione del cateto da 
sap, da p ad a, il punto di vista dello stesso raggio riflesso. 

Il calcolo è sempre falsato, perché uno specchio concavo possiede solo una 
ristretta zona di stigmatismo e le proiezioni cambiano direzione all'interno di un 
certo perimetro. Cioè l'immagine di un oggetto posto fra lo specchio e il fuoco è 
respinta non davanti ma dietro lo specchio, ed è diritta (e non rovesciata), ingrandita 
(e non ridotta) e virtuale.34 

La formula fu stabilita da Vitellione (VIII, 45), indipendentemente dai sistemi 
arabi, ma la sua diffusione è da attribuirsi al Magini. 

Il dispositivo ebbe largo seguito e concordava perfettamente con la descrizione del 
Della Porta, di cui riprendeva anche il tema figurale: « Cosi dunque si ammira 
questa straordinaria apparizione, cioè far uscire dallo specchio un uomo che com- 
batte o qualsiasi altra cosa, che sembra voler colpire al volto colui che guarda. Più 
questi si avvicina allo specchio, più l’immagine sembra allontanarsene ». Il rove- 
sciamento della figura al momento di questa proiezione, ricordato dagli Antichi, non 
è stato ancora notato dai Moderni. 

In conclusione, riesaminando e rinnovando gli elementi della teoria, quest'opera 
avvia una terza fase evolutiva. Leurechon (1625)? fu il primo a riconoscerlo: 
« Maginus, in un piccolo trattato che ha scritto su questi specchi, testimonia 
personalmente di averne fatto levigare alcuni per diversi grandi signori d’Italia e di 
Germania, ed erano una porzione di sfera il cui diametro variava da 2 a 3 e 4 piedi 
[m. 1,20]. Ve ne suggerirei uno simile per sperimentare quanto segue ». L’erudito 
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italiano era noto in tutta Europa non solo come teorico ma anche come artigiano. 
Poiché gli specchi concavi erano rari e costosi, si poteva sostituirli con coppe, piatti e 
cucchiai. Lo stesso schema geometrico (incontro del raggio riflesso con la perpendi- 
colare o diametro dell'incidenza) ne é sempre alla base e ordina sempre la stessa 
scena: « E cosa piacevole dunque che con questo mezzo l'immagine arrivi talvolta 
fino all'occhio. Coloro che non conoscono il segreto pongono mano alla spada 
pensando di essere traditi quando vedono uscire in quel modo dallo specchio una 
daga che qualcuno tiene dietro di loro: si sono visti degli specchi che rappresenta- 
vano tutta la spada fuori e separata dallo specchio, come se fosse stata in aria ». 
L'immagine colpisce in viso come un pugnale. Delle figure intere balzano fuori dai 
riflettori concavi che possono essere collocati in vario modo: « Per la stessa ragione si 
conclude che fissando tale specchio nel pavimento di una sala in modo che il suo lato 
concavo guardi dritto verso l'Orizzonte, si potrà vedere dal di sotto un uomo che 
sembrerà appeso peri piedi. E mettendo sotto la volta di una casa con aperture ben 
disposte diversi grandi specchi, non vi si potrebbe entrare senza grande terrore, 


b 


perché si vedrebbero diversi uomini in aria come se fossero appesi per 1 piedi ». 
Tappezzata di specchi concavi, la stanza è invasa dai fantasmi. 

Le Récréations mathématiques di Leurechon ebbero numerose edizioni: 1626, 1627, 
1628... Il Thaumaturgus mathematicus di Gaspar Ens (1636)?6 ne é una traduzione 
latina. Ma nel frattempo Mydorge (1630),?? amico e maestro di Descartes, aveva 
pubblicato un esame critico del libro, di cui riprendeva punto per punto gli argo- 
menti: « Gli specchi concavi mostrano altrove le immagini degli oggetti? Tutto 
questo discorso é talmente pieno di assurdità che non possiamo tralasciarlo senza 
riportare a verità tutto il falso che, non solo in questo libro ma quasi dovunque, 
questa opinione ha fatto credere ». 

Poiché il sistema era universalmente accettato, il « primo matematico di Fran- 
cia » procede con molta cautela. Dapprima opera una distinzione fra il « luogo 
dell'immagine » e quello della sua « falsa apparenza » che apre la via a tutte le 
illusioni. Ed egli contesta tutta una serie di calcoli proposti: « Il più delle volte il 
luogo che si assegna alle immagini fuori dallo specchio è ben diverso da quello che 
l'apparenza stessa dà loro ». Qui Mydorge é straordinariamente preciso: « Vi sono 
dei casi in cui l'apparenza, benché erroneamente, le proietta nel punto di incontro 
del raggio riflesso con la perpendicolare dell'incidenza [Euclide]...: da ció deriva 
l'errore, sia secondo la natura della cosa sia secondo l'apparenza stessa, di dire che 


l’immagine è è talvolta nel luogo stesso in cui sta l’occhio [Alhazen, il Medioevo, i 
tempi moderni], cosa del tutto impropria e impossibile ». È la definizione di un’evo- 
luzione storica e al tempo stesso di una poetica per la quale l’insensato deriva da casi 
singolari validi: « Ecco a quali chimere l’ignoranza della verità ha portato l’immagi- 
nazione, la quale, cercando sempre allo stesso modo nella linea di riflessione l'imma- 
gine di uno stesso oggetto, ivi condotta da una perpendicolare d'incidenza, sempre 
seguita ed inseguita fino nell'occhio stesso, è giunta alla fine a questo estremo di 
assurdità. Ecco le sciocchezze di cui la Catottrica degli Antichi é piena e che sono 
state ripetute di volta in volta da Alhazen, da Vitellione, da Magini e da altri grandi 
personaggi che su questo punto si sono troppo preoccupati dell'autorità degli 
Antichi e non hanno cercato la conoscenza della cosa all'interno della cosa stessa ». 
Particolarmente preso di mira è il Magini, che ha raccolto « tutte le stupidaggini 
geometriche inammissibili ». La sua traduzione francese appena pubblicata 
(1630)38 esercita un'influenza nefasta. 

Attaccando ferocemente le « dottrine abusive », l'autore difende con passione il 
loro lato positivo, che e all'origine di tutti questi smarrimenti. Egli si spingerebbe 
anche molto lontano: « Quando un uomo vi avvicinerà la mano, anche l'immagine 
della mano sembrerà avvicinarsi ed egli, come tutti i presenti, proverà il piacere di 
vedere l'oggetto lottare, in un certo senso, con la propria immagine: ma invano potrà 
pensare di afferrare l'uno con l'altro ». Un esperimento con una scimmia, che non 
distingue la verità dall'apparenza, avrebbe prodotto delle reazioni simili, « di modo 
che scientemente la scimmia voleva afferrare l’i immagine delle sue braccia e delle sue 
mani e andava in collera vedendo inutili i propri sforzi; talvolta, come per addome- 
sticare questa immagine, fingeva di giocare; e ciò che abbiamo notato di particolare 
in questa azione è che spesso la scimmia ritirava la zampa per stropicciarsi gli occhi 
[sic] ». Ma tutto ciò è ugualmente aberrante poiché la regola stessa del distacco 
dell'immagine dell'oggetto, cioè il suo rovesciamento, esclude a priori ogni scena di 
schermaglia o di lotta fra le due parti. 

Descartes affrontò gli stessi problemi. In una lettera a Mersenne del 26 febbraio 
16305? vi fa diretto riferimento: « Sapete bene che uno specchio concavo fa apparire 
l’immagine in aria, e anche quando esso si trova in un luogo oscuro dove non può 
essere visto, se l’oggetto è in un luogo illuminato, non mancherà di rappresen- 
tarlo... ». Il disegno allegato mostra un’installazione con uno specchio concavo (b) 
che respinge l’immagine di un oggetto illuminato (a) ricevuta attraverso un piccolo 
foroc in un luogo buio (e). Il filosofo stesso non è sicuro dell'efficacia di questo mezzo: 
« Quanto alla figura dello specchio, essa varia in un'infinità di modi a seconda del 
luogo in cui vogliamo servircene, ma non ne ho mai calcolata una in maniera 
definitiva... », e si guarda bene dall'avviarsi su questa strada: « Del resto, non lo 
considero per nulla un segreto, ma per certe ragioni non vorrei che fosse stampato e 
non ne parlerò affatto nel mio trattato ». Quest’ultima osservazione è quanto meno 
enigmatica: il timore di essere considerato un ciarlatano, un taumaturgo o uno 
stregone che evoca fantasmi? Con i suoi effetti di luce teatrali, il dispositivo in 
questione potrebbe servire benissimo a questi scopi. 

Mersenne, che invece non aveva alcun complesso, parla senza esitazione, nella 
sua Catoptrique (1651),*° dei casi in cui l'immagine dell'oggetto compare fra lo 
specchio concavo e l’occhio, senza trasgredire la formula euclidea: « Diciamo che 
uno specchio fa apparire al di fuori di sé l'immagine esterna di un oggetto quando il 
luogo apparente di questa immagine è fra lo specchio e l'occhio che guarda... 
Li immagine esterna che appare nell’ aria fra lo specchio e il riguardante è ammirata, 
da quasi tutti coloro a cui essa si offre, come una cosa straordinaria di cui ignorano la 
causa. In genere, per produrre questa apparizione, serve uno specchio che, avendo 
ricevuto diversi raggi d’incidenza da uno stesso punto dell’oggetto, rinnova questi 
raggi per riflessione verso uno stesso punto fra lo specchio e il riguardante ». Lo 
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schizzo di J.-C. Chastang potrebbe servire da illustrazione a questo brano del Padre 
Minimo. 

Il pensiero metafisico non mancò di affacciarsi su questo schema che genera 
illusioni. Analizzando i Trame eines Geistersehers (1766),*! Immanuel Kant se ne servi 
per illustrare il processo mentale di chi sogna da sveglio che, contrariamente ai 
visionari, trasferisce all'esterno l'artificio ingannevole dell’immaginazione. Il punto 
d’incontro delle linee direttrici, secondo le quali la sensazione viene impressa — il focus 
imaginarius —, non corrisponde soltanto a una realtà ma anche a chimere e a finzioni. 
La sua posizione può essere stabilita geometricamente: « Così, anche con un solo 
occhio, si determina il luogo di un oggetto visibile in un modo di cui vi sono altri 
esempi, come quello di uno specchio concavo che mostra l’immagine virtuale di un 

corpo nel luogo preciso — in aria — in cui i raggi emessi da un punto dell’ oggetto sì 
intersecano prima di colpire l’occhio ». Il « luogo preciso in cui i raggi si interse- 
cano » non può essere altro che il punto di intersezione dei raggi riflessi e del 
« cateto ». Si riconosce qui la Proposizione XVIII di Euclide in tutta la sua aridità. Il 
programma visionario che ne deriva ha proseguito il proprio sviluppo. 

In questo campo è Leurechon che ha fatto scuola in Francia. Ozanam (1694) Y 
riproduce integralmente il testo relativo alla spada e alla daga che colpiscono 
l'occhio. La scena di scherma si trova ancora descritta nell’ Encyclopédie di Diderot e 
d'Alembert (1765) e in una testimonianza raccolta da Robertson (1831), 
condo la quale Luigi XIV in persona ne avrebbe fatto l’esperimento: « ...essendosi 
posto, spada alla mano, davanti a questo specchio [costruito da Villette] a qualche 
passo di distanza per ben vederne l’effetto, il re fu sorpreso di trovarsi di fronte un 
braccio che puntava una spada contro di lui. Gli fu detto di avanzare bruscamente: 
tosto il suo avversario sembrò lanciarglisi contro; Luigi XIV ebbe un gesto di 
spavento e se ne vergognò tanto che fece portar via lo specchio... » 

Questo testo deriva dalla lettera di Panthot, un medico di Lione, riguardante Les 
effets merveilleux d'un miroir ardent de l'invention de M. Villette, edita nel « Journal des 
Scavants » del 1679. Vi si parla di quattro specchi costruiti da quell'artigiano, 
probabilmente lionese anche lui, uno dei quali fu donato da Tavernier al re di Persia, 
l'altro fu comprato dal re di Danimarca, il terzo fu mostrato al re di Francia. Ma al 
quarto, il più potente, con i suoi 43 pollici di diametro, si vedono attribuiti effetti 
sorprendenti: « Esso rinvia le forme e le immagini a 15 piedi di distanza e più, cosi 
che un uomo guardando in questo specchio con un bastone o con una spada in mano 
appare talmente fuori dallo specchio che se finge di portare un colpo al volto 
dell'immagine di uno che lo sta guardando, non puó non esserne meravigliato e 
spaventato al tempo stesso ». Evidentemente era stato difficile resistere alla tenta- 
zione di immaginare una scena simile dove protagonista era il sovrano che si era 
interessato di questi oggetti. 

Il duello dell'uomo con il proprio spettro ispiró, qualche anno dopo, una Storia 
straordinaria di Poe (1839).** Inseguito per tutta l'Europa dal suo doppio, William 
Wilson, uno studente di Oxford dallo spirito tormentato, prende finalmente la cupa 
decisione di sbarazzarsene: « Accadde a Roma, » racconta lo sventurato « durante il 
carnevale del 18.., nel palazzo del Duca di Broglio... Indossava un vestito identico al 
mio, e un mantello spagnolo di velluto blu; intorno alla vita aveva una cintura 
scarlatta da cui pendeva una spada... Gli ordinai di sguainarla. Esitó un attimo; poi 
con un lieve sospiro estrasse silenziosamente la spada e si mise in guardia... Il duello 
non fu certo lungo... in pochi secondi lo addossai alla boiserie e li, colpo dopo colpo, 
con la ferocia di un bruto gli affondai a piü riprese la spada nel petto... Ma quali 
parole umane possono esprimere a sufficienza lo stupore, l'orrore che mi assali 
davanti allo spettacolo che si offriva allora ai miei occhi... un ampio specchio era 
eretto là dove prima non ne avevo visto traccia; e mentre mi avviavo pieno di terrore 
verso questo specchio, la mia stessa immagine, ma con un volto pallido e imbrattato 


di sangue, mi si fece incontro con un passo debole c vacillante ». Lo spettro parlò: 
« Hai vinto e io soccombo. Ma d'ora in poi tu sei morto, morto nel Mondo, nel Cielo 
e nell’Eternità. In me tu esistevi; guarda ora nella mia morte, guarda in questa 
immagine che é la tua come ti sei stupidamente assassinato con le tue mani ». Lo 
spettro è stato assassinato davanti allo specchio, concavo certamente, e nel luogo 
stesso in cui è nato e da cui è partito alla ricerca del proprio corpo. Perchè oggetto e 
riflesso sono indissolubilmente uniti, la scomparsa dell’uno fa scomparire l'altro, 
anche se vi è un’inversione: il riflesso svanito annienta l’oggetto e il suicidio risulta 
omicidio. Lo sviluppo del tema introdotto da G.B. Della Porta si conclude con un 
pensiero profondo. 

È ancora l’Italia, però a fornire l’esempio più curioso di queste sregolate immagi- 
nazioni. Gaspar Schott (1657)*9 descrive un notevole dispositivo che egli avrebbe 
visto a Roma: « Athanasius Kircher mise davanti al più grande specchio eseguito da 
Magini una statua di Gesù Bambino nudo in cera bianca, rovesciata con la testa in 


basso [finalmente una rettifica]. Varie macchine idrauliche collocate tutt'intorno, 
nel museo, facevano sì che il visitatore non vedesse né lo specchio né la statua, ma 
soltanto l'immagine della statua di fronte allo specchio, davanti al quale era eretta 
una colonna di marmo. Essa era sormontata da una lastra pure di marmo, e formava 
cosi una specie di piedistallo sopra il quale appariva, sospcsa in aria, la figurina di 
cera. L'immagine proicttata dallo specchio era visibile in permanenza sopra la 
colonna. Chiunque si avvicinava e voleva toccarla con la mano ne restava stupefatto, 
essendo vano ogni suo sforzo. Lo stupore era più grande ancora quando veniva a 
sapere che si trattava di uno spettro catottrico, perché nessuno poteva vedere la vera 
statua né individuare il luogo dove era nascosta. La presentazione di questi fantasmi 
risulta migliore quanto più grande è la porzione della sfera dello specchio. Degli 
oggetti dissimulati in vario modo apparircbbe soltanto l'immagine ». La reazione di 
un visitatore del Collegio dei Gesuiti di Roma non differiva quindi da quella della 
scimmia di Mydorge che, anch'essa, voleva afferrare il fantasma. E il coronamento 
finale di tutta la storia è l’erezione di un piedistallo per uno spettro. 
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Ai dispositivi a specchi piani e sferici di provenienza antica, si aggiunge uno 
strumento medievale per eccellenza, descritto nella Proposizione 60 del Libro VII di 
Vitellione: « È possibile installare uno specchio convesso a colonna, in siffatta 
maniera che le immagini delle cose si vedano in aria al di fuori dello specchio e non 
altrimenti ». È un cilindro collocato in verticale all’interno di una stanza, davanti a 
un’apertura appositamente predisposta: la posizione, la forma rettangolare allun- 
gata, le strombature di questo vano sono calcolate in modo da corrispondere 
esattamente alle dimensioni dello specchio che lo riflette. Doveva quindi esservi 
collocata una tabula depicta. E se il luogo prescelto era una finestra, essa non poteva 
essere altro, nel XIII secolo, che una vetrata. Del resto, lo stesso termine era usato 
nello stesso senso dallo stesso erudito per il dispositivo a specchi inclinati (V,54). 
L’immagine riflessa apparirebbe in aria fra i due piani verticali. Nessuno schema di 
questo meccanismo catottrico giustifica simili asserzioni. Eppure al centro dell’inte- 
resse sì troverà proprio questa formula. 

Il Cardano* la oppone allo specchio sferico concavo: « Ma vediamo queste cose 
essere fatte molto meglio dai grandi specchi, di modo che la cosa è simile a un 
miracolo. Altrettanto è fatto da altre specie di specchi, come quelli convessi o 
gibbosi, tondi e a colonna. Un ancor più grande miracolo si aggiunge al miracolo 
quando la cosa, non vista direttamente, è vista in aria, come insegna Vitellione di cui 
esporro le ragioni qui di seguito quando tratterò il chiarore della luce ». Miracolo dei 
miracoli? « I più squisiti [fra gli specchi] sono quelli convessi tondi e lunghi. Si faccia 
un'apertura di finestra di fronte a un quadro dipinto, di modo che tu possa essere 
visto attraverso l’apertura in un qualche luogo della stanza; in questo luogo si metta 
su un treppiede uno specchio tondo e lungo e convesso... di modo che dallo specchio 
tu possa vedere il quadro che hai messo dietro: vedrai dunque questa immagine 
come appesa in aria fra lo specchio e l’apertura della finestra ». Citando lo specchio 
di Vitellione nel suo discorso sull’origine degli spettri storici, Pena si basa su questo 
testo, sostituendo però il quadro dipinto con un bambino o con una statua (l’rmago di 
Erone). Deformate dai riflessi, le immagini dei morti che ne emanano appaiono 
terribili. 

In seguito, il dispositivo verrà modificato: « Prendete una parte di uno specchio di 
forma cilindrica che poserete in mezzo alla casa su un tavolo o un treppiede o un 
cavalletto in modo che tocchi perpendicolarmente il pavimento »; così si legge nella 
Magia naturalis di G.B. Della Porta (1561).*? « Vi si ponga un ritratto o un'immagine 
che non possa essere vista dall’occhio ma che tuttavia si rifletta nello specchio in 
modo che il ritratto si collochi all'esterno e si veda appeso in aria. Non potrete vedere 
ciò senza grande ammirazione ». 

Non si tratta più di uno specchio cilindrico convesso ma di un segmento concavo 
del cilindro che fa da pendant allo specchio sferico concavo, le cui combinazioni si 
moltiplicano nella seconda edizione in venti libri della stessa opera (1589),?? dove si 
apprende che grazie a specchi invisibili, è possibile evocare lo spettro di una figura. 
La cosa si deve svolgere all'interno di una stanza con le finestre chiuse e le fessure dei 
muri ben otturate in modo che nessun raggio solare o lunare possa penetrarvi. Le 
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complesse riflessioni del mezzo cilindro e di una lastra di stagno orizzontale produr- 
rebbero effetti sorprendenti. L’imprecisione di tutte queste descrizioni, che nessuno 
aveva mai capito esattamente, era attribuita alla necessità di mantenere il segreto di 
un « prodigio straordinario ». 

A Kircher (1646)! spetta l'ultima soluzione dei problemi posti da questi specchi a 
colonna: le soluzioni proposte precedentemente erano tutte, a suo giudizio, errate. 
L’errore di Vitellione? Le superfici convesse disperdono i raggi riflessi: è da escludere 
quindi la formazione di un'immagine esterna. L'errore di Della Porta? Gli esperi- 
menti con i frammenti cilindrici concavi non hanno fornito risultati soddisfacenti. 
L'errore di Pena, citato attraverso Risner? I mani, le larve, le apparizioni catottriche 
sarcbbero dei paradossi piuttosto che dei giochi di prestigio della natura. Il rifiuto di 
riconoscere al potere divino la capacità di far sorgere spettri e il volerli attribuire agli 
ingannidegli uomini, è cosa degna dell’empietà di unateo. Se si tratta della semplice 
proiezione di un'ombra, infatti, l'operazione è perfettamente realizzabile: Ruggero 
Bacone non si è forse reso celebre apparendo in una galleria del suo castello pur 
restando all'interno della torre? Ebbene, questo effetto può essere realmente otte- 
nuto anche con uno specchio cilindrico, a condizione però che sia concavo c intero. Il 


161. Specchio cilindrico che 
genera spettri. Vitellione, 
VII, Proposizione 60, cd. 
1535. 
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meccanismo si ricollega direttamente allo specchio concavo sferico che proietta in 
aria le immagini delle spade. 

La distribuzione degli elementi è però invertita; la figura non è più all'esterno, in 
una finestra: essa è stranamente sdraiata all’interno della colonna e il suo fantasma 
vola verso l’alto come se emergesse da un pozzo: « Con questo artificio » scrive il 
gesuita romano « ho potuto darc una rappresentazione ad visum dell’ Ascensione di 
Cristo, che apparve a tutti sospeso in aria. Innumerevoli sono i miracoli che si 
possono riprodurre in questo modo. Se l’immagine posta in fondo allo specchio può 
essere messa in movimento, lo spettacolo offerto sarà ancora più singolare: i gesti 
delle figure sospese in aria sarebbero visti non senza stupore. Se lo specchio rag- 
giunge tre passi di diametro, possono entrarci diverse persone e sdraiarsi sul pavi- 
mento mimando una scena: tutte sembreranno vagare meravigliosamente in aria ». 

Gaspar Schott (1657)?? assicura di aver visto uno specchio simile a Palermo, 
costruito con una lamina di selenite e funzionante alla luce delle candele. L’esterno 
del cilindro potrebbe essere dipinto di nero, segno di mistero e di magia, e ciò lo 
renderebbe meno visibile e più sorprendente nei suoi effetti: « Così, » segnala un 
corollario kircheriano « si può vedere una persona che mette un dito nel fuoco senza 
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162. Specchio cilindrico che 
genera spettri. A. Kircher, 
1646. 


subire lesioni. Se in detto specchio cilindrico si mette un cero (o una lampada) la sua 
fiamma salirà in alto, nell’aria, all’esterno dello specchio. E siccome questa fiamma 
non è reale ma è un'immagine [idolum] della fiamma, essa non brucerà affatto. Gli 
amici che assistessero a questo spettacolo della mano tenuta a lungo nel fuoco 
sarebbero terrorizzati pensando ai dannati eternamente arsi nelle vere fiamme ». 
Nulla resta della tesi del Della Porta relativa alle proiezioni integrali — figura, 
temperatura e suono. Ma il prodigio del fuoco freddo non è meno notevole. 

Lo strumento, totalmente assurdo, è riprodotto ancora da Traber (1675)*? che fa 
rivivere improvvisamente una scena classica, spesso descritta ma non ancora illu- 
strata con un disegno. Il personaggio posto all’interno del tubo è armato di una 
spada — ed è mirando all’occhio di chi lo guarda che il suo fantasma, all'esterno, 
brandisce l'arma. 

I prodigi degli specchi magici sono operati da forze soprannaturali, divinità, 
demoni, spiriti. I prodigi degli specchi che mostrano spettri derivano dalla matema- 


tica, e sono oggetto dei teoremi catottrici e dei loro corollari. Le due serie hanno 
entrambe un'origine nell’ Antichità: la prima comincia con la mitologia e la leggenda 
l’altra si definisce entro l'ambito delle scienze esatte che, anch'esse, finiscono per 
diventare una favola. 

Le Proposizioni XV e XVIII di Erone d’Alessandria stabiliscono le strutture di due 
macchine a specchi piani che mostrano uomini volanti, demoni, uccelli o angeli, e 
divinità che appaiono nelle tenebre di un santuario di legno. Esse si ritrovano senza 
modifiche nei trattati del Medioevo e del Rinascimento. Giulio Verne se ne servirà 
ancora. 


La Proposizione XVIII di Euclide relativa agli specchi sferici concavi è, anch'essa, 
valida, ma si trova all’origine di numerosi sviluppi che ne travalicano largamente i 
limiti. Alhazen (965-1038) e in seguito Vitellione (1270 ca.), basandosi sulle stesse 
regole, costruiscono complessi diagrammi che sconfinano nella fantasia. Magini 
procede nello stesso modo, direttamente sulla formula originaria. Ne risulta dunque 
una deflagrazione nel programma figurativo che gravita intorno a questi schemi. 

La piccola immagine rovesciata, che appare all'interno di una semi-sfera a una 
certa distanza dalle pareti, si proietta in avanti. Immagine e oggetto si collocano su 
uno stesso piano, e possono essere visti insieme nello stesso campo visivo. E uno 
sdoppiamento in cui l'immagine vince l'oggetto: se essa giunge fino all'occhio, il 
corpo è eclissato dal proprio spettro. 

All’arcobaleno di Artemidoro di Pario succedono i fantasmi meravigliosi, nati 
dalla geometria, del Roman de la Rose (1280 ca.). Una daga, una spada, l’intera figura 
di uomo armato si proiettano fuori dallo specchio secondo la medesima rete di 
riflessioni e di cateti. Da G.B. Della Porta (1561-1589) fino agli Enciclopedisti 
francesi (1765), lo spettatore incrocia la spada con la propria ombra. La stranezza 
dell’artificio ottico, esatta in origine, ne giustifica e ne stimola gli eccessi. 

Questi sconfinamenti nell’impossibile permisero che si concepisse lo specchio 
cilindrico della Proposizione 60 del Libro V di Vitellione, dove tutto è pura immagina- 
zione. Convesso, esso proietta intorno a sé dei simulacri; concavo, li fa salire in alto 
come fumo. Secondo Pena (1557), l'evocazione degli spiriti è sempre stata ottenuta 
grazie a questo specchio: i mani, le larve, le apparizioni di Erichto, di Pione, di 
Samuele, tutti 1 fantasmi della storia sacra e profana sarebbero nati dallo stesso 
strumento. Per la natura delle sue operazioni, senza rapporto con un preciso 
meccanismo catottrico, esso si identifica con lo specchio magico che, anch'esso, 
opera nel mistero. Kircher (1646) e Schott (1657) vedevano in esso la fiamma 
dell’Inferno, che non consuma la carne, e un quadro dell’Ascensione. Ma è sempre la 
proposizione euclidea che fa uscire l’immagine dallo specchio, a dare origine a 
questa scenografia di spettri. 


A PAGINA SEGUENTE: 
164. I riflessi: a sinistra, Narciso. Arazzo. Gobelins, XVII sec. 


163. Specchio cilindrico che 
genera spettri. Z. Traber, 
1675. 
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« Altri in contrario presero gli specchi per 
Simbolo della falsità... ». 
RAFREL MIRAMI 1582 


165. Specchio convesso. Autoritratto del Parmigianino, 1530 ca., Museo di Vienna. 


L'esposizione di Bernardo Cesi (1636)! De speculorum abusu incomincia con Ve- 
nere. Identificato dal Biancani (1620)? nella sua Cosmografia — dove é discusso anche 
lo specchio lunare -, l'attributo della dea impudica che tiene in mano uno specchio 
col manico rovesciato, sarebbe stato fissato nei geroglifici egiziani. Si trattava di fatto 
della croce ansata, spesso interpretata come fallo, assunta anche come segno del 
pianeta. 

A questo proposito vengono addotti numerosi testi. Ausonio* non ha forse detto 
che Laide, la celebre cortigiana di Corinto, discepola di Venere, quando divenne 
vecchia, rugosa e decrepita, dedicó il suo specchio alla sua padrona? 

In Plauto,? Cappadocio, che procacciava donne ai soldati, lo nomina in altri 
termini, cinicamente: « Quanto a me, mi proteggono le mie pinzette per depilare, il 
mio pettine, il mio specchio... »; mentre Staziof rinchiude addirittura l'intera figura 
di Venere nel suo attributo come in uno scrigno: « Allora un fanciullo del gruppo 
[degli Amorini], quello che con le mani riverse aveva sostenuto il magnifico specchio 
d'oroincrostato di gemme, disse [rivolgendosi alla madre]: “Facciamo anche questa 
offerta. Nessun dono potrebbe essere piü gradito al tempio della tua patria. Sarà piü 
potente dell'oro stesso. Soltanto, fissa il tuo sguardo qui, per lasciare per sempre 
l'impronta dei tuoi tratti". Cosi disse e richiuse lo specchio con l'immagine impri- 
gionata ». 

Lo specchio insigne raccoglie la bellezza perfetta e suscita anche perversioni, 
illusioni, inganni. Narciso ne è l'esempio più famoso: « Quante volte egli [Narciso] 
bacia vanamente questo fonte ingannatore! Quante volte vi affonda le braccia senza 
potersi raggiungere! Che cosa vede? Non lo sa: ma ció che vede lo divora; lo stesso 
errore che inganna i suoi occhi li eccita. Credulo fanciullo, perché ti ostini vanamente ad 
afferrare un'immagine fuggitiva? Ciò che tu cerchi non esiste; l'oggetto che ami, se ti 
volti, svanirà. Il fantasma che vedi non è che il riflesso della tua immagine; senza 
consistenza di per sé, esso appare e resta con te; con te si allontanerà, se potrai 
allontanarti... sdraiato sull’erba folta, egli contempla con sguardo insaziabile lim- 
magine menzognera , e muore vittima dei propri occhi ». Menzogna, errore, inganno e 
illusione, inafferrabile, fuggitivo... Il meccanismo poetico e una metafisica dello 
specchio e dei suoi mondi ambigui sono definiti con poche parole? nelle Metamorfosi 
di Ovidio. 

Le fiamme di Venere consumano il giovane che si osserva nel fonte argenteo. Il 
Cesi? collega allo specchio di Narciso quello del basilisco, anch'esso mortale. La sua 
leggenda è più recente. Devastando tutto, frantumando pietre con il fiato e con il 
veleno, secondo Plinio (23-79),° l’animale muore poi, nel Bestiario di Pierre le Picard 
(1210),!° davanti a un frammento di cristallo che gli respinge il veleno. 

Il cristallo diventa uno specchio in uno scolio di Vivès (1520)!! alla Città di Dio di 
sant' Agostino. Il serpente-basilisco è fulminato dal riflesso della propria immagine. 
Rivelazione di se stessa a se stessa, la chimera sarebbe stata uccisa nello stesso modo 
da Bellerofonte. Il Maioli (1607)!? fornisce maggiori precisazioni sul modo di far 
morire il mostro: « Per far ciò si usa un grande specchio con cui ci si copre 
interamente e così ci si avvicina a questo animale velenoso che, vedendosi nello 


166. Il segno di Venere. 


167. Donna allo specchio. 
Attribuito a Jean Cousin, 
XVI sec. Coll. privata. 
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168. Basilisco. Salterio del 
Duca di Rutland, 1260 ca., 
Belvoir Castle, Inghilterra. 
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specchio, si uccide da sé con il riflesso dei raggi che escono dai suoi occhi ». Secondo 
la Symbolique égyptienne di Caussin (1634),!3 la bestia che muore per aver visto se 
stessa significa la gelosia e la maldicenza degli uomini che si rivoltano contro di loro. 

Per diversi che fossero, Narciso e il basilisco si annientavano entrambi col veleno o 
con la passione guardandosi in uno specchio. 

Narciso ha avuto una sorta di pendant in un uomo che, anche lui, si contemplava in 
uno specchio venusiano, ma per le sue abominazioni. La storia del personaggio di 
nome Ostio, la cui lussuria divenne proverbiale, é stataraccontata da Seneca (2-65): 
« L'infamia di Ostio Quatra non si accontentava di un solo sesso; 1 suoi desideri 
erano rivolti agli uomini come alle donne. Egli si fece fare degli specchi speciali. Le 
immagini vi risultavano molto ingrandite in lunghezza e in larghezza. Un dito 
superava le dimensioni di un braccio. Questi specchi erano disposti in modo tale che 
quando si concedeva a un uomo, egli poteva vedere tutti 1i movimenti del complice 
che stava dietro di lui e godeva della grandezza fittizia del membro come se fosse 
stata reale. Non si puó ricordare senza disgusto ció che diceva e faceva questo 
mostro... S1 mettevano degli specchi intorno a lui affinché egli potesse essere testi- 
mone della propria infamia... Bisognava che fosse ucciso davanti al suo spec- 
chio... »,!4 esclama il filosofo, la cui teoria degli specchi illusori è costruita intorno a 
questo esempio singolare — che si ritrova anche nella biografia di un uomo illustre, 
Orazio: « Si dice che i suoi costumi » scrive Svetonio (69 ca.-160 ca.) nella sua Vita 
Horatii « non fossero purissimi. Egli aveva, si dice, riempito il suo studiolo [cubiculum] 
di specchi e di figure oscene per trovare ovunque, sotto i suoi occhi, la pratica del 
vizio ». Horatius-Hostius... Evidentemente ci fu una confusione di nomi. Svetonio si 
sovrappone a Seneca, e Lessing (1754), nel suo saggio sul poeta, non mancò di 
rilevare l’errore dello storico latino. 


II. 


Il problema delle deformazioni catottriche fu affrontato dal precettore di Nerone 
in termini generali: « Che dire se non che esse sono dei simulacri, una vana 
imitazione dei corpi reali, e che tali simulacri sono deformati e imbruttiti quando 
sono riflessi da uno specchio appositamente costruito? ». Le cose vengono poi 
ricollocate nella loro prospettiva storica. 

All'alba dei tempi, il mondo era limpido e chiaro. Gli specchi furono inventati allo 
scopo di poter conoscere se stessi, e le loro prime rivelazioni sarebbero avvenute 
nell'éra pastorale, quando l'uomo viveva nella natura priva di artifici: « Una sor- 
gente trasparente, una pietra liscia, riflettevano a ognuno la sua immagine: “Poco fa 
sulla spiaggia mi sono visto, mentre i venti tacevano e il mare era tranquillo" ». Cesi 
ricorda lo stesso brano di Virgilio! i in cui Coridone, un pastore innamorato dcl 
bell'Alessi, un altro pastore, si contempla nelle acque placide sperando che l'imma- 
gine riflessa non sia ingannevole. Già questo costituiva una perversione, origine di 
uno sviluppo in tre fasi: 

1. « Gli uomini di quei tempi [delle Bucoliche] non mutavano ancora in strumento 
di vizio ció che era fatto per il loro bene, né usavanole invenzioni della natura per la 
depravazione e il lusso... Fu il caso a mostrare a ognuno la sua immagine. Poi, 
siccome l'amore che per natura gli uomini hanno verso se stessi faceva provare loro 
piacere nel guardare i propri tratti, sempre piü spesso essi abbassavano gli occhi 
verso gli oggetti nei quali avevano visto la propria immagine ». 

Gli specchi nacquero in una natura serena che non tardó a deteriorarsi. 

2. « Quando una stirpe più depravata penetrò nelle viscere della terra per estrarne 
ciò che invece bisognerebbe nascondervi, il ferro fu il primo metallo usato... In 
seguito, gli uomini andarono cercando altri flagelli della terra la cui liscia superficie 
gli presentò i loro tratti mentre pensavano a tutt'altra cosa... Uno si vide in una 
coppa, un altro nel bronzo che si era procurato per una qualche necessità ». 

Scoperto nella casualità di un riflesso, lo specchio deformante incomincia ad 
essere costruito come strumento con una propria finalità. 

3. « Ben presto si cominció a preparare appositamente per questo uso un oggetto 
circolare, prendendo non l'argento levigato ma un materiale fragile e senza valore... 
In seguito, quando il lusso divenne padrone del mondo, i vizi assunsero una 
grandissima diffusione... E non esiste più alcun vizio per il quale lo specchio non sia 
diventato un oggetto indispensabile... » 

Lo specchio, in origine semplice superficie d'acqua o di pietra liscia che riprodu- 
ceva esattamente le forme riflesse, si corruppe parallelamente allo sviluppo dell’in- 
dustria umana. I lineamenti deformati, carpiti nelle cavità di un vaso o di uno scudo, 
segneranno il seguito di questa evoluzione innescata dalla scoperta dei metalli 
compiuta da una generazione perversa. Il mondo vi si trasfigura nella lussuria e nel 
fasto. Perciò lo specchio diventa, alla fine, un oggetto pernicioso per eccellenza. Gli 
Antichi ne hanno sempre profondamente avvertito l’aspetto ingannevole e artifi- 
cioso. « Questa scienza [la catottrica] descrive le illusioni della vista » conclude Aulo 
Gellio (II sec.)!6 dopo averne esaminato alcuni casi. « Un solo specchio può resti- 
tuire più immagini dello stesso oggetto... messo in certe condizioni, esso può non 
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169. Narciso al fonte. Mo- 
cetto. NVI sec., Parigi, 
Museo Jacquemart-André. 


rifletterne alcuna... cambiando posizione, può riprodurre delle immagini: stando in 
piedi, guardatevi i in uno M posto sopra la vostra testa e vi vedrete con la testa 
in basso e 1 piedi in alto... ». Le frasi delle Notti attiche sono redatte come le 
proposizioni di un trattato ái. catottrica. 

Esponendo le sue idee sulle virtù degli specchi, Platone (429-347) !7 accenna solo 
ai mutamenti che vi accadono: « Quanto alla formazione delle immagini prodotte 
dagli specchi e da tutte le superfici lucide e levigate, non difficile capirla. Infatti, a 
causa dell'affinità reciproca del fuoco interno e del fuoco esterno, ogni volta che uno 
di essiincontra la superficie levigata e continua a sbatterci per molte volte di seguito, 
tutte le apparenze di questo genere si manifesteranno necessariamente, perché 
questo fuoco esterno che si trova vicino al volto si unisce strettamente al fuoco della 
visione sopra la superficie liscia e lucida ». Negli specchi piani ne derivano delle 
inversioni: « Ma allora ció che é a sinistra appare a destra. Infatti, le parti opposte 
del fuoco interno giungono a toccare le parti opposte del fuoco visivo, contraria- 
mente a quanto accade normalmente nell'emissione ». 

La differenziazione che, nella vita, pluralizza ciò che è uguale sarebbe illustrata 
secondo Kant (1783) da questi riflessi incrociati della medesima forma: « Che cosa 
puó esservi di piü simile e di più identico alla mia mano o al mio orecchio, in ogni 
punto, della loro i immagine nello specchio? Tuttavia non posso sostituire alPimma- 
gine originaria la mano vista nello specchio, perché se si trattasse della mano destra 
nello specchio si tratterebbe della mano sinistra... Per questo non possiamo far 
comprendere la differenza delle cose simili e identiche e tuttavia non coincidenti — 
per esempio le volute inversamente avvolte — con alcun concetto ma solo per mezzo 
del rapporto che c'é fra la mano destra e la mano sinistra ». 

E stato osservato che la teoria filosofica di Louis Pasteur della « differenziazione 
spaziale dell'identico » sarebbe chiarita da questa osservazione.!? Il testo moderno 
si collega direttamente, e inevitabilmente, a Platone che, per parte sua, prosegue gli 
sviluppi tecnici nel loro proprio campo. Se negli specchi piani il lato sinistro si vede a 
destra e il lato destro a sinistra, negli specchi concavi invece il lato sinistro appare a 
sinistra e il lato destro a destra: « Tuttavia, se si fa girare lo stesso specchio 
trasversalmente rispetto al volto, esso lo farà apparire rovesciato ». I fenomeni ottici 
erano perfettamente conosciuti fin dal IV secolo a.C. 

Alle inversioni Lucrezio (98-55) ? aggiungele moltiplicazioni: « Talvolta l'imma- 
gine rinviata di specchio in specchio ci presenta fino a cinque o sei immagini. Allora 


gli oggetti collocati dietro di voi in qualche rientranza, nonostante l'obliquità della 
loro posizione e la loro considerevole distanza, per mezzo di queste riflessioni 
ripetute vengono tirati fuori dai loro nascondigli e la molteplicità degli specchi 
sembra introdurli nella vostra casa. Cosiglispecchi si comunicanoleimmagini... ». 

L'antichità aveva le sue gallerie di specchi e aveva anche un suo cabinet, una sua 
Wunderkammer: « Si sono immaginati specchi mostruosi, » si legge in Plinio?? « come 
quelli conservati nel tempio di Smirne. Le loro bizzarrie derivano dalla loro forma. 
Talora sono degli specchi curvi, sia che la curvatura assuma la forma di una coppa o 
di uno scudo tracio, sia che le parti centrali si gonfino o si scavino. Queste circostanze 
fanno subire alle ombre un'infinità di torture e di alterazioni, perché l'immagine 
altro non è che il riftesso prodotto dal corpo liscio e lucido che riceve l'ombra o il 
simulacro ». Come il suo contemporaneo Seneca, l’autore della Naturalis historia 
ricorda il ruolo degli utensili comuni — un recipiente, uno scudo (Aristofane già lo 
aveva usato) — nella creazione di questi congegni: « Si vedono anche delle coppe 
speculari, cioè con la parte concava ricoperta di numerose sfaccettature, di modo che 
una sola persona diventa una folla ». Sarebbe stato, però, uno specchio comune, reso 
leggermente concavo dall’uso prolungato, a rivelare agli uomini i poteri e le virtù dei 
meccanismi riflettenti, mostrando le loro immagini ingrandite. 

Passando in rassegna le principali teorie della visione — epicurea, platonica, stoi- 
ca —, Apuleio (II sec.)?! cita, fra l’altro, la legge dell’angolo di riflessione uguale 
all’angolo di incidenza, e si pone alcuni quesiti: « Perché negli specchi piani le 
immagini compaiono pressoché uguali agli oggetti visti direttamente? Perché negli 
specchi convessi e sferici esse sono rimpicciolite? [Un tessuto copto del IV secolo ne 
mostra uno tenuto da una sirena]. Perché invece esse sono ingrandite negli specchi 
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concavi? Perché in questi ultimi ció che era a sinistra passa a destra e viceversa? In 
quali condizioni un'immagine arretra all’interno dello specchio o si proietta 
all'esterno dello stesso specchio? Da che cosa deriva il fatto che talvolta si vedono 
nelle nubi archi di diversi colori c un falso sole che nella sua apparenza rivaleggia con 
quello vero? ». L'autore dell Apologia, che come Aulo Gellio formula esattamente gli 
elementi di una scienza avanzata, sembra ignorare Euclide e Erone d' Alessandria, 
proponendo tuttavia, in conclusione, un nome illustre: « Esistono altri fenomeni di 
questo gencre, trattati in un' importante opcra da Archimede di Siracusa, uno 
scienziato ammirevole fra tutti per la sagacia che egli dimostra in ogni parte della 
geometria ma il cui principale titolo di merito è quello di avere consultato spesso e 
con attenzione gli specchi ». Tale trattato, mai ricordato nelle opere diottica antiche 
e moderne, e già entrato nella leggenda. I filosofi sono dunque invitati a considerare, 
ancora una volta, tutti questi fatti e a studiarli « in solitudine contemplativa ». Da 
Platone a Lucrezio, da Lucrezio a Seneca, da Seneca ad Apuleio, l'oggetto delle loro 
meditazioni furono più gli inganni che le verità dello specchio. 


III. 


Gli scienziati non considerarono diversamente le cose. Errori e inganni: sono le 
parole stesse che essi usano per definire il fenomeno: 


DE ERRORIBUS QUI ACCIDUNT IN SPECULIS. 


Tutta la seconda parte della Catottrica di Alhazen (965-1039)?? discute l'argomento 
in nove capitoli e cinquanta proposizioni: 


DEGLI ERRORI CHE SI PRODUCONO NEGLI SPECCHI PIANI 

DEGLI ERRORI CHE SI PRODUCONO NEGLI SPECCHI SFERICI 
DEGLI ERRORI CHE SI PRODUCONO NEGLI SPECCHI CILINDRICI 
DEGLI ERRORI CHE SI PRODUCONO NEGLI SPECCHI PIRAMIDALI. 


Queste specie principali di specchi, secondo Reisch (1504),?? sono contenute in un 
cucchiaio liscio: nel manico, lo specchio piramidale (estremità) e quello piano (base) 
e nel cucchiaio vero e proprio lo specchio cilindrico e quello sferico. 

L’analisi di tutte queste forme piane, concave e convesse è svolta dallo scienziato 
di Bassora con molta minuzia. 

Il termine « errore » è stato mantenuto a lungo. Maurolico (1555) ,°4 un matema- 
tico italiano di origine greca, se ne serve ancora nell’ultimo capitolo in cui riassume, 
come conclusione, il suo opuscolo sulle incidenze dei raggi. Ben presto però la 
terminologia si rinnova: negli Hieroglyphica di Valeriano (1561), speculum est simbo- 
lum falsitatis: « Mi sembra che abbiano considerato piü saggiamente la cosa coloro i 
quali ritengono che lo specchio mostra il falso, perché anche se in esso appare una 
qualche similitudine o somiglianza, essa é sempre falsa in quanto nello specchio ció 
che è a sinistra si mostra a destra e ciò che è destra si vede a sinistra e perciò la verità è 
alterata ». 

La verità alterata, le somiglianze impercettibilmente falsate, sono sottigliezze che 
corrispondono a un pensiero profondo. La falsità e l'inganno di cui parla il Mirami 
(1582)? derivano da questi hieroglyphica, mentre Cesare Ripa (ed. 1613) riprende 
alla lettera, nella sua /conologia, il testo del Valeriano. Data l’inversione della figura 
riflessa, « lo specchio è vero simbolo di falsità »; esso diventa, perciò, l'attributo della 
Falsità a’ Amore, rappresentata da una donna splendidamente vestita con in mano 
una sirena che si guarda in uno specchio. 

Nel corso del Seicento l’« errore » di Alhazen diventa un « inganno ». In Risner 
(1606) e poi in Rhodius (1611) ?7 


DE ERRORIBUS SPECULORUM 
é sostituito da 
DE FALLACIA SPECULI. 


Tutte le dimostrazioni si svolgono secondo la geometria fondata sui grandi trattati 
classici. Cosi le inversioni e i rovesciamenti, gli inganni elementari che preoccupa- 
rono Platone e Apuleio sono descritti adesso con i riferimenti ai teoremi VII, VIII, IX, X, 
XI, XIII, XIV e XX di Euclide, 40, 49, 52, 53 del Libro V e 42, 43, 56 del Libro VI di 
Vitellione. Per i matematici, come per i filosofi e i poeti, la catottrica non é altro che 
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172. La caccia alla tigre. 
Bestiario inglese, XII sec., 
New York, P. Morgan. 


la scienza di un'illusione e di una menzogna. Eppure alla base dei suoi programmi 
figurativi sono proprio gli specchi sferici convessi e concavi, come anche gli specchi 
composti di elementi piani e cilindrici. 

Nella storia di queste trasposizioni, lo specchio sferico convesso, il cui primo 
‘errore’ consiste nel ridurre l'oggetto riflesso, comincia con l’ispirare il racconto della 
Tigre. Enunciata da Alhazen (VI,5) chela traeva da Euclide (XX1), la proposizione 
era ripresa da Vitellione (VI,40) e da Peckham (xxxiv),?? arcivescovo di Canter- 
bury, proprio nel momento della sua diffusione in Occidente. 

L'origine della favola risale a un racconto di Plinio (VIII,25)?? relativo alla 
cattura della prole del felino: « Il cacciatore in agguato porta via la figliata dell'ani- 
male su un cavallo velocissimo sostituito successivamente con cavalli freschi. Ma 
quando la madre trova la cuccia vuota si precipita verso il rapitore di cui segue la 
pista. Questi, quando si avvicina il ruggito, getta a terra uno dei piccoli. La tigre lo 
prende nelle fauci e, più veloce perché porta con sé un figlio, torna alla tana ». Come 
nel caso del basilisco, lo specchio non figura ancora nella Naturalis historia, ma si 
diffonderà rapidamente a partire dalla seconda metà del IV secolo. Secondo 
sant’ Ambrogio (340-397),3% il rapitore lancia alla tigre non uno dei suoi piccoli ma 
una sfera di vetro nella quale il felino, ingannato dalla propria immagine ridotta, 
crede di vedere il suo rampollo. Cosi il cavaliere conserva l'intera figliata. 

La maggior parte dei Bestiari medievali riprendono la versione dell'arcivescovo di 
Milano. Ugo di San Vittore (1130 ca.)?! specifica che la sfera di vetro é uno specchio 
tondo, che nelle miniature del XII e XIII secolo diventa uno specchio circolare.?? In 
Pierre le Picard (1210 ca.), nonsi parla nemmeno più di una sfera ma solo di specchi: 
« Li veneor prennent mireoirs et les portent avec els quand il vont embler li faons de 
li Tigre ». Quando la figliata è catturata, « li veneor prennent lor mireors et les 
mettent a la voie si comme il sen vont. Et li Tigre si est de tel nature que ne sera ja 
tant corecie si ele voit li mireor qu'il se convient s'arreter. Lors quide que ce soient si 
faons qu'ele y voit ens: et conjoit s'image par grand deduit et quide chertainement 
avoir son faon trové ».3* 

Non si tratta di uno specchio solo, ma di molti. Pur vedendo sempre se stessa, la 
tigre pensa di aver recuperato tutta la sua figliata e abbandona l'inseguimento. 

Morale: non dobbiamo essere simili alle tigri. Ognuno di noi deve conservare il 
suo « faon », cioè l'anima. Il cacciatore è in agguato con il suo specchio per rapirci 


l'anima e per ingannarci. Gli specchi sono i desideri di questo mondo e i suoi inganni. 
Gettandoci gli specchi, il cacciatore ci lascia le nostre illusioni e si impadronisce del 
nostro « faon ». 

Riprendendo il racconto nel suo De proprietatibus rerum, di cui esisteva una tradu- 
zione francese, Bartolomeo Anglico (1220)?* vi introduce qualche particolare nuovo: 
« Ma il cacciatore abile in questo ha degli specchi grandi e larghi che semina sulla 
sua strada e quando la madre li vede e vi vede dentro la propria figura crede che 
siano i suoi piccoli. Così gira e rigira lo specchio. Poi lo rompe, mentre il cacciatore, 
divertendosi fra sé, cavalca abilmente con i tigrotti ». Sono degli specchi grandi e 
larghi che la tigre spezza furiosamente quando si accorge dell’inganno. 

Vincent de Beauvais (1240 ca.)?? racconta questa favola con il titolo 


INGANNO DELLA TIGRE PER MEZZO DEGLI SPECCHI, 


e qui gli specchi sono delle sfere di vetro. Brunetto Latini (1260 ca.),* Alberto 
Magno (1270)?7 seguono gli stessi testi. 


173. La caccia alla tigre. 
Bestiario anglo-normanno, 
1260 ca. Douai, Bibl. Com. 
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La bestia che crede di vedere il proprio piccolo rinchiuso all'interno di una sphaera 


vitrea e gioca con essa, è stata oggetto di un'esegesi simbolica da parte di Caussin.?® 


Gli uomini nei qualila vista elo spirito sono disturbati d a qualche artificio contrario 
alla natura e a cui sigettano ombre che essi scambiano per oggetti si identificano con 
le tigri. 

Gli specchi bombati, ottenuti tagliando una sfera, erano molto diffusi nel Me- 
dioevo; se ne conoscono varie riproduzioni in pitture ed arazzi. La Dame à la Licorne 
(Museo di Cluny, XV sec.)?? ne presenta uno all'animale che, come la tigre, vi si 
vede rimpicciolito e sembra affascinato da questa trasfigurazione. È la prima com- 
posizione della serie allegorica dei Cinque sensi, e rappresenta la Vista in uno spirito 
araldico. 

Visione globale di mondi che sono solo parzialmente accessibili alla vista e visione 
di un sole ridotto: sono questi gli altri usi che Gaspar Schott (1657)? assegna alla 
trappola utilizzata per la cattura delle tigri, da lui descritta rifacendosi a sant' Am- 
brogio e Alberto Magno. 

Se si sospende lo specchio convesso in una biblioteca, l'intera stanza apparirà 
all'interno del globo con tutti gli oggetti e tutti 1 libri che essa contiene. In un 
giardino farà vedere tutti gli alberi, tutti 1 fiori. Palazzi magnifici, spazi infiniti, 
possono essere racchiusi nella sfera di cristallo. Sono cose immense e minuscole al 
tempo stesso, dove l'infinitesimale esprime il gigantesco. Leurechon (1624)*! ne ha 
parlato con stupore: « Ma ció cheincantalospirito attraverso gli occhi, e che vince di 
gran lunga le prospettive dei pittori, é il bello scorcio che appare in un tondo cosi 
piccolo. Collocare questo specchio in fondo a un grande viale o a una galleria, 
all’angolo di una lunga strada o di una bella piazza, in fondo a qualche grande Chiesa... Tutti i 


175. Specchio bombato. 
Les Tuileries et l’Arc de 
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Belvedere d'Italia, le Tuileries e le Gallerie del Louvre, tutto San Lorenzo dell' Esco- 
rial, tutta la Basilica di San Pietro a Roma... tutte le più piccole e le più grandi 
Architetture appariranno scorciate entro il circolo di questo specchio con una tale 
vivacità di colori, una tale precisione in ogni minima parte che io non conosco nulla 
al mondo di più piacevole alla vista ». 

Il testo descrive perfettamente il funzionamento di questo strumento catottrico 
usato in ogni tempo. Lo specchio convesso all’angolo di una lunga strada? I retrovisori 
fissati sulle automobili di oggi sono leggermente bombati perché il guidatore possa 
vedere la strada dietro di sé più lontano possibile. Lo specchio convesso in fondo a una 
grande chiesa? Si è pensato che alcuni artisti si siano serviti proprio di un simile 
‘retrovisore’ per dipingere vaste navate che si dovevano poi percepire, nel loro 
insieme, in un unico colpo d’occhio. Con le sue curvature ai due lati, la riproduzione 
di un coro gotico — la cattedrale di Basilea? — in una tavola di Maestro anonimo 
(Museo di Napoli, 1440-1445)4? sembra confermar l’uso di questi mezzi da parte dei 
pittori per perfezionare le prospettive. 

Essi si ritrovano citati in Roger de Piles (1708):*? « Parleró qui, inoltre, dell'espe- 
rimento con lo specchio convesso, il quale supera la Natura per l'unità dell'oggetto 
nella visione. Tutti gli oggetti che vi si vedono formano una prospettiva e un insieme 
piü piacevoli di quanto farebbero gli stessi oggetti in uno specchio comune e, oso 
dire, nella Natura stessa ». 

Lo specchio bombato di Jan van Eyck (I! ritratto dei coniugi Arnolfini),** oggetto di 
tanti commenti, é uno di questi retrovisori, che mostra l'insieme della stanza e le 
figure di due testimoni, uno dei quali è certamente l’artista: Johannes de Eyck fuit hic, 
afferma la scritta sul muro con la data, 1434. La scena dell'unione è riprodotta con il 
suo doppio più completo, che ne rivela il lato invisibile. Tutti i simboli e tutte le 
ombre di cui il quadro è carico, si trovano riuniti in uno spazio ridotto, uno speculum 
sine macula che è, anch’esso, simbolico. Incorniciato in una corona di cerchi con gli 
episodi della vita e della morte di Cristo che si svolgono come in un planisfero, esso 
costituisce un microcosmo. 

Due anni dopo (La Madonna del canonico Van der Paele, Bruges 1436), lo stesso artista 
fa apparire la sua figura nei riflessi della scudo di San Giorgio che funge da specchio 
convesso, come gli specchi traci di Plinio.45 

Specchi convessi si trovano nel Maestro di Flémalle (1438), in Memling (1408), 
nel Maestro dell Altare di Aix-la-Chapelle (1515). È stato perfino fatto un elenco di 
opere quattro-cinquecentesche in cui compare uno specchio. Petrus Christus ne 
colloca uno nella bottega di Sant’Eligio (1449, New York) sull'angolo del suo tavolo 
da lavoro. All'interno di una stanza piena di oggetti, si scopre cosi la bella piazza 
con una coppia di passanti. Una casa e un albero dietro le finestre sono riflessi in 
uno specchio simile, collocato nello stesso punto nel Banchiere di Quentin Matsys 
(1514, Louvre).4 Inserito tra il mobilio di un orefice o di un cambiavalute, l'og- 
getto era interpretato come allegoria della vanità (?) e come talismano contro il 
furto. Ed era anche un riflettore col quale si controllavano, come nelle gioiellerie 
e nelle banche d'oggi, i visitatori e i clienti. Con il loro splendore cristallino, 
con 1 loro bruschi scorci, queste visioni invertite sembrano estranee al mondo 
del quadro. 

Lo specchio convesso era usato anche per gli autoritratti. Il Parmigianino (1530 
ca., Vienna)?” se ne è servito, non senza ingegno, raffigurandosi su due piani diversi, 
con la mano sinistra — diventata la destra — che avanza fino al margine del quadro e 
con la testa che arretra di circa 25 cm. Ne risulta una sorprendente sproporzione tra 
il volto e la mano enorme. Poiché il viso dai tratti effeminati non presenta alcuna 
anomalia, é proprio la mano che sembra essere mostruosamente ingrandita. In 
realtà essa é di dimensioni normali, forse leggermente gonfia, mentre e la testa che 
cambia di proporzioni e di volume: é ridotta di metà e appare in uno spazio irreale c 
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incerto. Eseguito su una tavola bombata, il dipinto è concepito come un trompe-l'oeil a 
imitazione di uno specchio (si veda sopra, p. 238). 

Qualunque sia la cosa rappresentata — paesaggi, città, chiese, palazzi, case, figure 
umane —, nello specchio convesso rimane sempre la magia, che trasfigura le cose per 
riduzione, unita a un pensiero metafisico. Mercurius van Helmont, un cabalista 
amico di Leibniz, lo ha usato per le sue dimostrazioni sul cosmo, il macrocosmo e il 
microcosmo (1691),48 scorgendovi delle galassie. Queste fanno la loro apparizione 
non in uno strumento costruito dall’uomo, ma in un corpo offerto dalla natura: è un 
metallo liquido che spontaneamente, per peso e densità, prende, come una goccia 
d’acqua, le forme di un riflettore convesso: « Di fatto lo si può dimostrare chiara- 
mente osservando il mercurio che è come uno specchio, perché è acqua metallica in 
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178. Specchio bombato, 
interno, foto 1970. 


179. Gocce di mercurio. 


forma circolare, ovvero come una sfera. Se prendiamo una grande quantità di questo 
mercurio e la collochiamo in un luogo a cielo aperto, vi scorgiamo disüntamente 
l'intero orizzonte con tutte le sue parti e tutti i suoi oggetti ». L'esperimento non si 
ferma qui: « Facendo sublimare questo mercurio, esso si divide in innumerevoli 
palline o corpi sferici (che si possono discernere solo con una lente d'ingrandimento) 
e vedremo che tutto l'orizzonte sarà racchiuso in ognuno di essi allo stesso modo e 
nello stesso tempo di come avviene nell'intera massa di mercurio ». Pur invisibile a 
occhio nudo, il granello d'argento vivo contiene, come la monade di Leibniz, un 
universo completo. 

Quanto al sole, le miniaturizzazioni rivelatrici si potevano ottenere per mezzo di 
uno speciale dispositivo, cioè un riflettore immerso in un bacino. « Perciò in uno 
specchio che, nell'acqua, viene esposto ai raggi del sole, si vedrà una stella che non e 
realmente una stella ma piuttosto una seconda luce, un'immagine riflessa del so 
soggetta alle diversità delle superfici dello specchio e dell'acqua »; cosiscrive Simon 
Maioli (1607),?? nella sua opera intitolata Dies caniculares, besandeil su Reisch 
Canicola (cioé Sirio) é proprio la stella che Gaspar Schott nomina a questo pro 
sito; la stella della costellazione del Cane Maggiore, la più brillante del cielo, ch 
22 luglio al 22 agosto sorge e tramonta col sole, e che si crede di vedere, di giorno, 
questo mezzo, ne rappresenta il disco in formato ridotto. Di noite lo stesso-effetto è 
ottenuto con la luna. Si tratterebbe dunque diuna doppia riduzione, perché la luna, 
anch'essa uno specchio bombato, è un'immagine contratta del sole, secondo Aguii- 
lon (1613).5! 

Il Medioevo nulla ignorava di queste osservazioni astro OOO ceri 
antica, e le usò per illustrare il proprio pensiero mistico: « Dio si ricon 
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cose » così si legge in un sermone di Maestro Eckhart (XIV sec.).?? « Il sole diffonde 
la sua luce chiara su tutte le creature, ed integra a sé, senza perdere il proprio 
splendore, tutto ciò che tocca con la sua luce. Prendo un bacino pieno d’acqua. Vi 
metto uno specchio e lo espongo al sole. Dal fondo come dal bordoil sole lancia allora 
i suoi raggi di luce verso l'esterno, senza tuttavia esserne sminuito. Il riflesso dello 
specchio nella luce del sole è nel sole stesso; eppure sole e specchio restano quello che 
sono. Lo stesso accade per Dio: egli si trova nell’anima... eppure non è nell’anima, è 
il riflesso dell’anima che è in Dio. Dio e anima tuttavia restano quello che sono. Dio 
diventa cosi ogni creatura ». E stato notato che l’esperimento con uno specchio 
immerso nell'acqua conferma che, in seguito a una doppia rifrazione, l'immagine del 
sole vi appare opacizzata e ridotta, come un disco minuscolo e lontano che si puó 
guardare senza essere accecati. Perciò il testo di Maestro Eckhart è stato accostato 
alle parole di san Paolo sulla visione di Dio per speculum in aenigmate.53 Ragionamenti e 
allegorie sottili si coagulano intorno a un meccanismo fondato sulle leggi della 
propagazione della luce. 
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Lo specchio sferico convesso concentra e restringe l'immagine dell'oggetto. Lo 
specchio sferico concavo la ingrandisce e la dilata, almeno in certe posizioni deter- 
minate: « Se l'occhio si pone al centro [dello specchio sferico concavo], esso si vedrà 
solo e tu ti vedrai come un ciclope ». Il Teorema LX di Risner deriva da Euclide 
(XXIV): « Nello specchio concavo, se l'occhio è posto al centro, l'occhio stesso 
apparirà solo ». Dal punto di vista fisiologico questa proposizione è errata, perché 
senza un intervallo fra l’immagine e l’occhio la vista non ha luogo.54 Vitellione 
(IV 8) e Peckham (xLII) la riproducono senza modifiche, e solo ora, nel 1606, si vede 
profilarsi il gigante leggendario dietro il formidabile occhio unico. 

Un altro personaggio mitologico è introdotto da G.B. Della Porta (1561),°° come 
si è visto all’inizio di questo saggio, in occasione di un altro dispositivo ottico: « Ma 
se la semisfera non sarà intera e perfetta e vi sarà soltanto una parte o porzione di 
essa, potrete più facilmente collocarvi la testa, e allora vedrete la grande faccia di 
Bacco, e vi mostrerà un dito grosso come un braccio ». Quest'ultimo paragone (dito 
e braccio) deriva da Seneca, dal quale Della Porta riprende immediatamente dopo 
anche la lubrica storia di Ostio: « Ostio fece, un tempo, alcuni specchi che rappre- 
sentavano la figura molto più grande di quanto era in realtà. E ciò fu dimostrato da 
questo personaggio molto lussurioso collocando tali specchi in tale modo che quando 
voleva prender piacere nel contemplare le proprie membra, eglile vedeva così grandi 
come quando commetteva quell’orribile peccato di Sodomia maledetta: ecco come 
questo disgraziato si dilettava con la falsa grandezza delle sue membra ». 

Descrivendo questi specchi che rappresentano figure « oltre il naturale », Le 
Lover (1586)° si serve ancora dello stesso esempio: « Ostio, come dice Seneca, 
aveva certi specchi che rendevano la figura molto più grande di quella che riceve- 
vano; ed egli era così lussurioso che collocava tali specchi nella sua camera per trarre 
piacere dalla falsa grandezza delle sue parti vergognose, cosa che non si può scrivere 
senza Orrore... ». 

Nelle Recréations mathématiques di Leurechon (1624)*7 il fenomeno è illustrato 
diversamente: 

« Quando l’occhio è fra il centro e la superficie dello specchio, l’immagine appare 
molto grande e molto deformata ». 

« Quelli che sul mento hanno ancora soltanto della peluria possono consolarsi 
vedendo apparire una barba grande e grossa ». 

« Quelli che si ritengono belli gettano via lo specchio per la stizza ». 

« Quelli che mettono la mano vicino allo specchio pensano di vedere la mano di un 
gigante ». 

« Quelli che applicano la punta del dito contro lo specchio vedono, contro il loro 
dito, una grossa piramide di carne rovesciata ». 

Siamo nell’iperbole: il dito non è più simile al braccio, è un monumento di architet- 
tura e un solido regolare. 

Gli effetti degli specchi concavi non si limitano del resto a questi ingrandimenti 
effettuati a distanza ravvicinata. Grazie a certi cambiamenti di posizione si possono 
ottenere rovesciamenti e moltiplicazioni: « Allontanando a poco a poco la testa, » 
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prosegueil Della Porta « il volto diventerà ancora piü grande e quando sarà vicinoal 
centro si vedrannodue volti e quattro occhi... Quando l'occhio sarà nel centro, vedrà 
solo se stesso [il ciclope]; oltrepassando il centro, vedrete i volti sdoppiati cosicché 
appariranno due teste rovesciate, purché la linea che attraversa il centro colpisca 
l’intervallo tra gli occhi. Tuttavia, ogni cosa sembrerà muoversi e sdoppiarsi in vari 
modi ». La regola generale é semplice: « Se dunque volete vedere una persona con la 
testa rovesciata, collocate la testa fuori dal centro dello specchio e all'improvviso 
vedrete la testa in basso e 1 piedi in aria ». 

Con lo spostarsi della figura si verificano costanti mutamenti nei qualile immagini 
scorrono bruscamente, senza transizione, l’una dietro l’altra. Questo testo deve 
essere accostato al Roman de la Rose (1263-1280):*8 


Autres [miroirs] font diverses images 
Apareir en diverses estages, 

Dreites billongues et inverses 

Par compositions diverses 

E d'une en font ils plusieurs naistres 
Cil qui des miroirs sont maistres 

E font quatre eauz en une teste 

Sl ont a ce la fourme preste. 


E il brano sugli Errori degli specchi concavi di Alhazen (V1,38)*? è pressoché identico: 
« Secondo la diversità delle posizioni, le cose appaiono diversamente nella visione e 
nello specchio. Accade perció che una cosa si veda doppia, tripla, quadrupla... ». 

Citato da Jean de Meung, il Livre des Regardz del matematico arabo è stato 
realmente all'origine dei suoi versi. Dal IX al XVII secolo, le stesse proposizioni si 
trovano raggruppate nello stesso modo con i loro corollari. Riesaminando l'insieme 
dei problemi, Gaspar Schott (1657)9? riassume le sue fonti: 

Per gli ingrandimenti — Euclide xxvIII; Alhazen VI,38; Vitellione VIII,40; Peck- 
ham LI. 

Per 1 rovesciamenti — Euclide xi, xir; Vitellione VIII,52; Peckham L. 

Per le moltiplicazioni — Alhazen VI,38; Vitellione VIII,25, 26, 40, 41; Peckham 
XLI, XLII, XLIII. 

Il capitolo è intitolato: 


DELLE PRODIGIOSE PROPRIETÀ, DEI FENOMENI E DEGLI EFFETTI 
DEGLI SPECCHI SFERICI CONCAVI 


Visiritrovano il Bacco, il dito uguale a un braccio, gli uomini rovesciati quando ci si 
allontana dal punto in cui i raggi si incrociano. Se lo specchio e collocato vertical- 
mente davanti a un libro, su un tavolo, le lettere più piccole risulterannoingrandite e 
saranno leggibili in uno specchio piano posto di fronte. Se lo specchio concavo è 
messo orizzontalmente davanti agli occhi, vi si vedranno, a seconda della posizione, 
un viso doppio, un viso quadruplo, un mezzo volto con un occhio solo. Un cero 
fissato dall’altro lato formerà un candelabro a due, tre o quattro braccia. 
Strumento incendiario e generatore di spettri, lo specchio sferico concavo rac- 
chiudein sé molteplici poteri al tempo stesso. Fra tutti gli strumenti elementari esso è 
il più completo e il più straordinario per la diversità dei suoi usi e dei suoi effetti. Per 
ciò, come esempio che di colpo fa rientrare la catottrica nell'universo di una 
Wunderkammer, abbiamo scelto — per metterlo in evidenza nel primo capitolo — 
proprio uno di questi oggetti, comprato a Venezia nel 1609 e conservato nel Museo 
di Olaus Worm, un medico di Copenaghen, il cui inventario del 1655 dà di esso 
un'eccellente definizione. Il « Journal des Scavans » del 1679 ne descrive un altro, 
quello di Villette, non meno sorprendente: « La luce in esso è così intensa che gli 
occhi non possono sopportarla, non meno che quella del Sole... Se si mette lo 
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specchio sul suo lato orizzontale, i soggetti, e in particolare le teste di quelli che vi si 
guardano, appaiono cosi terribili da far paura, perché sembrano alti e larghi non 
meno di quattro o cinque piedi. Quando, di notte, si pone proprio nel punto [focale] 
di questo specchio una torcia accesa, tutta la faccia dello specchio sembra istanta- 
neamente infiammata, come la Luna quando, nel suo pieno, comincia a sorgere ed 
emana una luce cosi grande che nella notte piü fonda si puó leggere a oltre cinque- 
cento passi di distanza ». 

Robertson (1831),°! che tra l’altro aveva ricostruito uno dei congegni incendiari di 
Archimede, dopo aver detto che questo stesso specchio lionese era stato mostrato a 
Luigi XIV, non si perita di farlo finire a Liegi, sua città natale, innestandovi una 
rocambolesca storia locale. Colpita dalla stranezza di questo oggetto, la popolazione 
gli avrebbe attribuito dei poteri malefici, e lo specchio di Villette sarebbe cosi 
diventato l'unica causa del maltempo e dell'alto prezzo del pane: « Questa idea 
prese tale consistenza fra la popolazione che ben presto si formó un grande assem- 
bramento, da cui partiva ogni sorta di maledizioni contro lo specchio e il suo 
inventore e vi fu anche un raduno davanti alla casa di Villette per infrangere lo 
specchio e punire il suo inventore ». La Chiesa dovette intervenire. Nella sua lettera 
del 22 agosto 1713, il vescovo di Liegi afferma che, se la città era stata colpita da 
calamità, queste erano dovute al peccato, e che il castigo di Dio non poteva essere 
attribuito a uno specchio: « Per questo dichiariamo che questo specchio non puó 
produrre altro che effetti naturali e curiosissimi, e credere che esso possa attirare o 
produrre piogge, come pure attribuire ad esso il potere di aprire o chiudere il cielo, 
che appartiene solo a Dio, sarebbe una superstizione molto biasimevole ». 


Euclide (XIII e XIV) si è occupato delle riflessioni di uno stesso oggetto in vari 
specchi piani, tre in un rettangolo, qualsiasi numero in un poligono regolare. Erone 
d'Alessandria (II sec. a.C.),9? lo pseudo-Tolomeo (1518),9 riprende la stessa 
combinazione con un pentagono (XVII) ma propone anche un nuovo apparecchio 
(XIV): 


COME COSTRUIRE UN COSIDDETTO SPECCHIO TEATRALE 


Bisogna dapprima tracciare un semicerchio, che viene diviso in cinque parti uguali 
con i raggi. Cinque specchi di bronzo (specula erea suspensa) devono poi essere sospesi 
all'interno del tetragono cosi ottenuto. Essi saranno rettangolari e piani, disposti in 
modo tale che i loro lati si tocchino e creino una superficie continua. L'occhio dello 
spettatore si collocherà al centro: « E possibile costruire uno specchio composto da 
diversi specchi piani, dove si vedranno come in un coro diverse immagini di un solo 
osservatore ». Seneca (2-60),°* quando nel corso della sua ricerca sull'origine 
dell'arcobaleno citava « uno specchio composto da un gran numero di specchi, 
davanti al quale un solo individuo apparirà come un'intera folla... », pensava 
certamente a uno di questi teatri. 

Vitellione (1270 ca.)95 dà le prime indicazioni sulla natura di questo spettacolo. A 
seconda del numero e della disposizione degli elementi si formeranno diverse imma- 
gini, che si disporranno sempre in circolo. Il repertorio puó essere arricchito con 
esperimenti metodici. 

L'illustrazione e identica al disegno in margine al manoscritto contemporaneo di 
Erone alla Biblioteca Vaticana.°® Ed è sempre la stessa in Rhodius (XIX) che, come 
Risner (LVIII), si basa su Vitellione, aggiungendo tuttavia che il suddetto coro si 
anima di danzatori. Nel frattempo però era stato ripreso il dispositivo euclideo 
(Euclide, XIV; Erone, XVII) del poligono equilatero ed equiangolo che si richiude da 
ogni lato. Un manoscritto di Leonardo (Institut de France, 1488), il quale del resto 
conosceva perfettamente tutti gli autori antichi,” ne mostra uno schizzo che rappre- 
senta un’edicola ottogonale con un uomo in piedi all’interno. La didascalia, scritta 
alla rovescia come tutto il manoscritto, in modo da essere letta solo in uno specchio, 
spiega: « Se farai 8 specchi piani, e ciascuno sia largo braccia 2 e alto 3, e siano messi 
in circulo in modo componghino uno di8 facce, che girerà 16 braccia, el diamitro sia 
braccia 5. E quel omo che [vi] si troverà potrassi vedere per ogni verso infinite volte. 
Se saranno 4 specchi posti in quadro, ancora sieno boni ». 

3,20 m. x 4,80 m., circa, per ciascun specchio... Le misure sembrano impossibili 
per T epoca: gli specchi eseguiti dalla Manifattura di Saint-Gobain per l'Hótel de 
Ville di Parigi — 2,43 m. x 5,73 m. — non sono molto più grandi. Le cifre indicate non 
corrispondono delresto al disegno, dove l'altezza delle pareti non supera la testa del 
personaggio che rinchiudono. 

Leonardo è in anticipo sul suo tempo. Nella prima edizione in quattro libri della 
sua Magia (1561),98 Della Porta riprende ancora il « cerchio semicircolare di Tolo- 
meo ». « La saggia Antichità ha scoperto uno specchio composto da diversi specchi 
piani... in cui l'occhio dell'osservatore, posto al centro, vedrà il suo volto o ognuno 
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180. Specchio teatrale pen- 
tagonale. Euclide, III a.C. 


Proposizione XIV, 


Herigone, 1637. 
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180, 181, 182. Da sinistra a destra: specchio teatrale. Erone d' Alessandria, II sec. a.C., Proposizione XIV. — Vitellione, 
1270 ca., V, Proposizione 58, ed. Risner, 1572. — Rhodius, 1611, Proposizione XIX. 
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184. Specchio teatrale (e altre macchine catottriche). Erone 
d'Alessandria, Proposizione XIV, ms. della Biblioteca Vati- 
cana, XIII sec. 


185. Specchio teatrale pentagonale (e altre macchine catottri- 
che). Erone d'Alessandria, Proposizione XVII, ms. della Bi- 
blioteca Vaticana, XIII sec. 
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dei suoi volti rappresentati e disposti in cerchio o in tondo come si vede spesso nelle 
danze o nelle carole o in uno spettacolo di teatro che dispone il popolo intorno a sé ». 
La sostituzione di « coro » con « folla » deriva senza dubbio da Seneca, di cui Della 
Porta ha fatto molto uso anche altrove, specie per gli specchi concavi. 

Nella seconda edizione in venti libri della stessa opera (1589),9? l'anfiteatro di 
Vitellione e di Erone è sostituito dall'edificio di Leonardo. La costruzione può avere 
qualsiasi dimensione e qualsiasi numero di lati; nel disegno del libro é ottagonale 
come nel manoscritto dell’Institut de France: « Se vi si mette dentro un candeliere, 
esso sarà talmente moltiplicato da tutti i riflessi, che non si troveranno altrettante 
stelle nel cielo. E non si sarà mai abbastanza meravigliati dall'ordine, la simmetria e 
le prospettive di un simile spettacolo ». Il tema architettonico era d'obbligo; e Della 
Porta fece anche delle prove concrete: « Ho ideato e costruito il teatro in diversi 
modi, » prosegue il mago napoletano « per mostrarvi diversi effetti, fra cui quelli 
delle colonne. Alcune sono state erette all'estremità, altre in mezzo agli specchi 
intrecciati lungo il cerchio, tredici in tutto... Il nostro occhio non vedrà nulla di piü 
piacevole e meraviglioso di queste moltiplicazioni di riflessi reciproci di ordini 
architettonici, corinzi e dorici, ornati d'oro o d'argento, e di gemme preziose e di 
pitture e di statue che con magnificenza si mostrano ». Nonsi tratta però di un cabinet 
di specchi né di un teatro a scala umana, ma di un modellino di due piedi (60 cm. 
circa) di diametro. Sul finire del Cinquecento, il sogno di vaste architetture antiche 
rinasce in modellini ridotti. 

A questo proposito, Rhodius riprende il passo di Lucrezio relativo ai riflessi che si 
moltiplicano all'interno di una stanza. Le Loyer”? evoca, basandosi su Plinio 
(XXXVI, 22), edifici interi costruiti con materiali lucidi: « Nerone, quando ordinò 
di costruire un tempio alla dea Fortuna, lo fece rivestire di questa pietra speculare 
che riverberava intorno al tempio, tanto che la si vedeva splendere come se dentro vi 


186. Specchio teatrale esa- 
gonale. Rhodius, 1611, Pro- 
posizione XII. 
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187. Specchio teatrale ottogonale. Leonardo da Vinci, 1488, 
Institut de France. Sotto: il disegno visto allo specchio. 


fosse racchiusa la luce, benché le mura non avessero aperture ». Il naturalista 
romano era stato particolarmente preciso su questo punto: le mura del monumento 
non erano traslucide vitri modo, ma specchianti speculorum modo. Gli specchi di lucide 
lamine di selenite furono usati in diverse epoche. 

Rileggendo questi testi non si puó non pensare a un progetto che prevede per un 
*haut lieu' dell'architettura parigina, il quartiere della Défense, due edifici di 60 m. 
di altezza con le facciate rivestite di specchi. I loro riflessi neri e argentei, continua- 
mente mutevoli secondo il tempo e l'ora, dovrebbero offrire, secondo l'autore, 
un'immagine doppia della città, « esatta e rovesciata, scura e chiara, preziosa e 
gigantesca al tempo stesso ».?! È un ritorno spontaneo al programma visionario di 
Nerone. Anche il piccolo teatro di G.B. Della Porta, con le sue pareti di specchi, 
poteva rappresentare il doppio delle cose, e oggi, le immense pareti di vetro colorato 
di certi grattacieli evocano il fantasma dell’intera città. Il ‘doppio’ della Tour Eiffel, 
immateriale e tremulo, affiora in una casa di fronte. 

Un'altra cosa viene subito in mente parlando di queste costruzioni sfaccettate: 
« Si puó anche fare, allo stesso modo, un cofanetto formato da molti specchi. Lo si 
chiama “Tesoro”. Vi si mettono dentro gioielli, perle e monete che, riflettendosi 
negli specchi si moltiplicheranno al punto di dare l'impressione di possedere uno dei 
tesori più ricchi del mondo ». 

Questi cofanetti, costruiti da G.B. Della Porta tra il 1561 e il 1589 e concepiti come 
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oggetti da mettere su un tavolo, furono all’origine di un’importante serie di apparec- 
chi catottrici. Gli armadi e le cassette rivestiti di specchi piani descritti da Kircher, 
Settala, Du Breuil, Schott?? derivano direttamente da questi giocattoli che conti- 
nuano una tradizione greco-romana. Ne conservano i temi iniziali — luce, architet- 
tura, gioielli - e anche un segno semantico: theatrum catoptricum, amphitheatrum catop- 
tricum, theatrum polydictium, hanno come precedente lo speculum quod dicitur theatrale 
della Proposizione XIV di Erone. L'origine del nome « teatro », dato a questi disposi- 
tivi in scala ridotta, risale a un trattato alessandrino del II secolo a.C. Se Athanasius 
Kircher ha le sue buone ragioni per non rivelare i loro prototipi, Gaspar Schott,”? 
invece, rimette le cose a posto cominciando fin dall'inizio, con l'anfiteatro di Vitel- 
lione-Erone- Tolomeo e il teatro di G.B. Della Porta. Il Theatrum Protei, la piccola casa 
di specchi che si trovava allora in un palazzo romano deriva direttamente dalla 
cabina quadrata antichizzante di Leonardo. E da queste miniaturizzazioni deriverà 
lo splendore degli specchi che proiettano prospettive fantastiche in gallerie ecabinets. 

La magia di questi spettacoli millenari rivive in una ricostruzione moderna: il 
Palazzo dei Miraggi del Museo Grévin, creato nel 1882, è una grande sala esagonale 
dove si aprono spazi illimitati — il tempio di Brahma, la foresta incantata, una festa 
all'Alhambra. Così, la fantasmagoria antica rinasce con il fasto dell'art nouveau e 
l'ultimo theatrum catoptri cum della linea Euclide-Erone si trova attualmente a Parigi, 
boulevard Montmartre. 

In Rilke (1922)74 foreste e lampadari si sovrappongono nei riflessi degli specchi 
che, immensi come foreste, si rivelano nella penombra e un lampadario, come il 
palco a sedici rami di un cervo, attraversa le loro distese inaccessibili (dietro o dentro 
lo specchio): 


Ihr, noch des leeren Saales Verschwender —, 
wenn es dämmert, wie Walder weit... 

Und der Lüster geht wie ein Sechzehn-Ender 
durch eure Unbetretbarkeit. 


Immagini moltiplicate nascono in uno specchio piano non soltanto da una sua 
articolazione regolare, ma anche dalla sua frantumazione accidentale. Vitellione 
(V,39), in particolare, afferma: « Divisa in un modo qualsiasi, la superficie di uno 
specchio produce, dallo stesso punto di vista, un numero di visioni dell'oggetto pari 
al numero delle sue parti ». 

Un sorprendente scarto del pensieroha unito questa dimostrazione diottica a uno 
dei più grandi misteri della Chiesa: « È infatti evidente » scrive San Tommaso/? 
« che Cristo si trova nella sua interezza in qualsiasi parte delle specie del pane, anche 
quando l’ostia resta intera e non solo quando è spezzata, come dicono alcuni 
prendendo come esempio... » ed ecco l'accostamento più imprevisto « l'immagine 
che appare in uno specchio intero: una volta spezzato lo specchio, essa appare uguale 
in ogni pezzo. Ma la similitudine non è perfetta perché la moltiplicazione di tali 
immagini avviene quando lo specchio si spezza a causa della loro riflessione nei 
diversi frammenti, mentre qui [nell'eucarestia] non vi è che la consacrazione che fa sì 
che il corpo di Cristo si trovi nel sacramento ». 

Pur con qualche rettifica, la Summa teologica propone qui una tesi del suo tempo che 
sembra essere stata ampiamente conosciuta. Lutero (1511)"6 ne parla ancora come 
di una dottrina cattolica corrente: « Già sotto il Papismo ci hanno insegnato che 
quand'anche lo specchio fosse rotto in mille pezzi, in ogni pezzo resterebbe sempre 
l'immagine intera che prima appariva soltanto nello specchio intero. Unicoé il volto 
che si riflette, eppure in tutti i frammenti vi è lo stesso volto per intero: è come Cristo, 
anch'egli presente dovunque nello stesso momento nel pane e nel vino. Se infatti Dio 
puó fare in modo che un volto sia nello stesso istante in mille pezzi o in mille specchi, 
perché, ugualmente, non poteva fare in modo che il corpo unico di Cristo, e non solo 


188 e 189. Specchio teatrale 
di G.B. Della Porta, 1589. 
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190. Tre personaggi in uno 


specchio 


di Poyet. 


teatrale. Disegno 


la sua immagine riflessa, si trovasse nello stesso momento in luoghi diversi pur 
essendo in un solo luogo del cielo, giacché il suo corpo passa nel pane e nel vino più 
facilmente di quanto possa fare un volto nello specchio, dove deve attraversare anche 
la pietra e il fuoco? » 

Il gioco delle riflessioni spirituali e ottiche con lo specchio e il pane spezzati non 
sopravvive al Medioevo. Riprendendo la proposizione di Vitellione sulle superfici 
speculari frammentate, Risner (XXXIX) e Rhodius (Gem) si limitano a un commento 
tecnico, illustrato con un soggetto privo di ogni contenuto mistico: « Se i frammenti 
di uno specchio spezzato sono contigui, un solo osservatore vedrà una folla ». 
L'immagine è tratta da Plinio (XXX, 46) che la usa, sull'esempio di Seneca, per le 
coppe sfaccettate. Invece diun coro che danza come un balletto nel teatro catottrico 
di Erone d'Alessandria, lo specchio infranto fa bruscamente comparire dinanzi allo 
spettatore la folla disordinata dei suoi spettri. Dopo Vitellione, è Maioli (1607)? a 
fornire, sotto forma di dialogo, la descrizione più completa di questo caleidoscopio: 


IL GENTILUOMO: Resta ancora una cosa di cui desidererei conoscere la spiegazione, 
cioè da che cosa derivi il fatto che rimettendo al loro posto i pezzi di un solo 
specchio rotto in più parti, ogni pezzo rinvia la sua immagine. 


i 
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191. Vetro-riflettore. La torre Eiffel. » 
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192. Una candela davantı a 
due specchi. 


193. Frammenti di specchi, 
Volta di Stupinigi, di F. 
Juvara. 1725. 


IL FILOSOFO. Quando i pezzi di uno specchio rotto sono ricongiunti, formano 
un'unica cosa continua: perché è proprio dello specchio, come si è detto, essere 
continuo, pieno e unito; ma quando è a pezzi in modo che la continuità si 
interrompe, vi sono tanti specchi quanti sono i pezzi, e si formeranno altrettante 
immagini ». 


Evidentemente al centro di queste considerazioni teologiche e ottiche erano gli 
specula vitrea plombata citati da Vitellione. Pur osservando la regola della diversità 
d'inclinazione delle superfici riflettenti, il theatrum polydicticum non era costruito con 
una sapiente disposizione degli elementi: era l'effetto di un urto, di una distruzione, 
di una frantumazione. Nei laboratori venivano eseguiti esperimenti nel corso dei 
quali si vedevano cataclismi con universi che si moltiplicavano annientandosi, e si 
faceva anche la scoperta delle forme spezzate e disintegrate casualmente. Questo 
sviluppo sfocia in divertimenti piacevoli: con quel tanto di irregolare e di scintillante, 
il tema dello specchio infranto ha affascinato certi decoratori del Settecento. La volta 
di una sala della villa reale di Stupinigi (1725)? fu interamente coperta da Filippo 
Juvara di frammenti di specchi che, fissati in un tessuto rocaille di stucco, le 
conferiscono una sontuosità e un movimento fatti di imprevisto e di capriccio. I 
poligoni e i frammenti di specchi, tutte le combinazioni che si sono succedute fino a 
un’epoca avanzata nella decorazione delle architetture d’apparato, avevano un 
posto particolare nei capitoli sugli inganni dei grandi trattati di catottrica, e le loro 
teorie risalgono al XIII secolo. 


S 


194. Frammenti di specchi. Bayreuth, Castello dell’ Ermitage, b 
metà del XVIII secolo. 
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195. Specchio composito curvo. Euclide, 
Proposizione XXX (XXIX), ed. P. Hérigone, 
1637. 


196. Specchio composito curvo. Vitellione, 
1270 ca., IX, Proposizione 35, secondo Erone 
d'Alessandria, x1 e XIII. Ed. Risner, 1572 
(vedi fig. 184). 


PROPOS. XXX. 


Speculum eiufmodi con On peut faire un miroir, 
(trui poteft, ve in co pluresidans lequel on verra plu- 
facies appareant , quzdam| fiewrs vifages , les vas plas 
maiores, quzdam minores: | grands, les autres plus petits: 
quzdam propiores , quz- |/eszs plus proches les autres 


am remotiores: & caram! plus cfloignez : & que les par- 
ties droittes d'iceux paroiffent 
N è 

a droit, G les gauches à gan-| 


the. 


dextrz partes à dextris, & 


Gniftræ a finiftris appareant. 


Hypoth, 
abc eff fpeculum , u miroir connex. 
cde ef? fpeculum , 11 miroir concan. 
ef eff {peculum ‚u miroir plan. 
fgh eff fpeculum, 11 miroir concau..[pher. majr. 


| Partant, fi le vifage de celuy qui 

M, per 19. propof. catoptr. in regarde eftenM,parla19 propo/.de 

peculo plano EF, eius imago L+ catoptr.dans le mirer plat EF. 

ipfi faciei zqualis, & zqualiter l'image pareiffra égale a fon ob- 

à (peculo dittans apparebit. — Let, €» autant efleignée du mi~ 
rosr quiceluy obiet. 

In conuexo ABC per 20.&| Dans le connexe A BC, par les 
11. catoptr. imago apparebit(20. € at. de la catoptr. elle p^ 
minor, minufque diftans à (pe-|roifira plus petite eo moins eflo:- 

ulo. nee de miroir. 

In concauo CDE minoris! Dans le concane C DE d 
fphzrz, per 29. catoptr. appare- moindre ffhere par la 29.de la ea- 
bit citra fpeculum , minor, & toptrique,elle paroiflra eg deca du 
euería. mireir, plus petite, cr renaersce, 

In concavo FGH maiogis) Dans le concane FG H d'un 

pharz, Per 12.catoptr. non erit plus grande Bhere,per la 12. dela 
euerfa, nec citra fpeculum, ma- |c«teptr. elle ne porosfire par 
iorque spparcbit. ste, ny an daga du aurem, C77 fim- 


blera plus grande. 
H iti) 


Igitur,fi facies intuentis fit in 


VI. 


Euclide, Erone, Vitellione, Della Porta... Sempre gli stessi nomi, che accompa- 
gnano anche lo sviluppo dello specchio composto curvo, concepito e diffuso assieme 
allo specchio composto piano: « È possibile costruire uno specchio tale che vi 
compaiano diverse figure [Hérigone traduce “volti”]: alcune più grandi, altre più 
piccole, alcune più ravvicinate, altre più lontane, alcune con la parte destra che 
appare a destra e quella sinistra a sinistra, altre con la parte sinistra che appare a 
destra e quella destra a sinistra ». 

Formato da due semicilindri uniti ad S, lo strumento di Euclide (XXIX) attribuisce 
a certe strutture allungate tutte le proprietà degli specchi convessi (XX, XXI) e di 
quelli concavi (XXIV, XXVIII), trattati in precedenza nello stesso libro. L’illustrazione 
ne mostra due con archi di cerchio varianti da 180° a 160° disposti simmetricamente 
ai lati di uno stretto specchio piano. 

Come sempre, Euclide si mantiene nell’astratto mentre Erone d’ Alessandria (XI e 
xII1)?? fornisce, ancora una volta, oltre alla descrizione dei principali effetti di uno 
strumento di questo genere, tutte le raccomandazioni pratiche per la sua fabbrica- 
zione. 

Bisogna dapprima tracciare un cerchio, poi segnarvi due corde corrispondenti 
rispettivamente a un lato di un pentagono e di un esagono inscritti. Gli specchi 
cilindrici concavi e convessi saranno formati su questi segmenti di 72? e di 60? (siamo 
ben lontani dai 180? di Euclide), e come quelli del poligono teatrale saranno di 
bronzo acheo. Le due parti sono presentate dapprima separatamente. 

Nella parte concava, il lato destro si vede a destra e viceversa, di modo che vi si 
possono leggere direttamente le lettere — senza il contro-riflettore dello specchio 
sferico di Schott. A una distanza di due cubiti, un metro circa, l'immagine avrà le 
stesse dimensioni dell'oggetto. Una figura più lontana sembrerà proiettarsi in 
avanti. Nella parte convessa, lo spettatore si vede, successivamente, informe, rove- 
sciato, smisuratamente allungato e con il volto mutato in testa di cavallo. Più si 
inclina lo specchio più la sua immagine è inclinata. Perciò si raccomanda di 
installarlo suun sostegno girevole. La figura apparirà ora con la testa in alto, ora con 
la testa in basso e i piedi in aria. 

Quando le due parti, quella concava e quella convessa, vengono riunite in un 
unico specchio, da una parte si vedrà il lato destro a destra (un’inversione) e 
dall’altra le persone in piedi con il capo all’ingiù come in una rappresentazione degli 
antipodi (un rovesciamento). Una variante dello stesso dispositivo, più lungo che 
largo, porta, in un commento incompleto (XIII), lo strano nome di Mokgon, Moron 
nella versione dello pseudo-Tolomeo. La macchina sembra concepita apposita- 
mente per illustrare un brano del T?meo. 

Nello pseudo-Euclide del manoscritto di Gerardo da Cremona (t 1187)# e in 
Vitellione (IX,35),®' il doppio specchio è formato da un pezzo unico, una larga 
lastra rettangolare di ferro, piegata ai due lati intorno a una forma cilindrica e 
accuratamente levigata. 

Figure invertite e rovesciate (gli antipodi), figure simili a se stesse, figure informi, 
figure allungate con teste di cavallo: tutti i mutamenti che si verificano con gli 


272 LO SPECCHIO 


197. Specchio composito 
curvo. Vitellione, 1270 ca., 
IX, Proposizione 35, secondo 
Erone d'Alessandria, XI e 
xi. Ed. Risner, 1572. 


198. Specchio a « S » di 
Kircher, 1646. 


mn 


spostamenti dello specchio e dell'oggetto sono minuziosamente elencati. In un 
trattato del Duecento è riprodotto, insieme alla formula di Erone, anche lo schema di 
Euclide cogli specchi semicilindrici. 

Lo Scaligero (1557)8? possedeva uno di questi strumenti a S. Ma è soprattutto 
G.B. Della Porta (1561 e 1589)83 che, con le sue descrizioni dettagliate, si trova 
ancora una volta all'origine di una nuova moda. 

Per costruire questo oggetto si prende dapprima un'impronta di cera o di piombo 
su un cilindro di legno, con la parte concava che corrisponde al pentagono e quella 
convessa all'esagono. Lo specchio d'acciaio o di una lega metallica viene fatto su 
questo stampo. Diverse immagini vi si succedono: « Se vi avvicinate alla superficie 
concava e convessa, la figura diventerà brutta; e diventerà sempre più deforme 
quanto più vi avvicinerete, finché sembrerà una testa di cavallo ». Da Erone d’Ales- 
sandria in poi, l'immagine del quadrupede fa parte di questo caleidoscopio: « Se 
abbassate ancor di piü lo specchio vedrete le diverse variazioni: talora la testa in 
basso e 1 piedi in alto. In uno specchio posto su una base malferma o girevole, lo 
spettacolo sarà sul davanti e sul dietro. Visi possono vedere anche diverse bocche, 
alcune più grandi altre più piccole, alcune più vicine altre più lontane... Se la 
lunghezza [di uno specchio cilindrico orizzontale] è di traverso al volto, verrà fuori 
una faccia accorciata e camusa come quella di una rana, di modo che ne vedrete solo 
i denti, come se guardaste la lama di una spada... Se guardate dietro o nella parte 
concava, vi appariranno diverse effigi della stessa cosa... ». Sembra difficile immagi- 
nare maggiori stranezze. Per finire, Della Porta propone di combinare i due specchi 
composti di Erone, il suo Mokgon e il suo Teatro. « Vedrete diverse bocche nello 
specchio concavo soprattutto se sistemerete su questa cavità diverse parti di specchi 
piani, perché colui che vi si guarderà vedrà tante immagini quanti sono gli specchi e 
tutte dello stesso tipo e, infine, tale quale sarà lo specchio, purché esso non sia sempre 
piano, si vedrà una cosa diversa dalla figura ». 

L’Antichità è onnipresente. Rhodius (1611)84 riporta il testo di Lucrezio nella sua 
proposizione relativa agli specchi poligonali. A proposito dello specchio a S, Kircher 
(1646),55 come per la cabina catottrica, rievoca il prodigio di Proteo. In Gaspar 
Schott (1657),8° le sue mostruosità sono paragonate agli dèi del tempio di Smirne 
descritto da Plinio, che, anch'essi, compaiono nei recessi, nelle cavità e negli aggetti 
(le coppe... gli scudi) delle superfici metalliche. Kircher e Schott collocano l'appa- 
recchio, naturalmente, nella serie delle loro Metamorfosi, V VIII, reintegrandovi la 
loro forma originaria. 

Descrivendo la lastra d'acciaio a doppia curva del museo milanese del Settala, il 
Terzago (1664)87 si abbandona a meditazioni profonde. Le immagini che si lace- 
rano, si rovesciano, si ricompongono in una stravagante diversità, non fanno forse 
pensare all’incostanza del mondo e del destino? « Su questo specchio Democrito 
trovava motivi per ridere ed Eraclito motivi per piangere. Perridere e per piangere al 
tempo stesso sulla condizione umana, Ovidio$? diceva: 


..nulla è costante nell’universo 
Tutto varia, tutto cambia. 
Le diverse forme dei corpi sono passeggere ». 


Lo strumento è stato ricostruito nel Museo Grévin. Fissato orizzontalmente con una 
cavità e una convessità poco accentuate, esso risuscita le fantasmagorie millenarie, 
gli uomini sdoppiati, in piedi e rovesciati — gli antipodi di Vitellione ed Erone -, le 
metamorfosi che nascono incessantemente a ogni minimo spostamento di chi 
guarda. Questi simulacri, che turbano la vista e lo spirito, appaiono nell'anticamera 
delle figure di cera. 

Evocando una poesia di Goethe, Schopenhauer?? meditó sulle vicissitudini e sulla 
stabilità della vita. Lo Specchio della Musa dispone le sue superfici curve e piane nella 
natura. Con la sua sostanza liquida — l'acqua — fa da pendant allo specchio di Narciso: 
« Volendo agghindarsi, una mattina la Musa segui il corso di un ruscello; cercava il 
luogo più calmo. Ma rapida e rumorosa la superficie dei flutti sfigurava continua- 
mente la sua immagine mobile. La dea si allontanò irritata. Allora il ruscello le gridò 
alle spalle con tono di scherno: “Tu, certo, non puoi vedere la verità che, nella sua 
purezza, rivela il mio specchio”. Ma lei era già lontana ad aggiustarsi la corona in un 
angolo del lago, gioioso della propria bellezza ». La poesia, tratta dai Propilei, fa 
riflettere il filosofo: « Goethe non ha voluto forse indicare con questo il contrasto fra 
la scienza e l’arte, fra la conoscenza secondo la ragione sufficiente e la conoscenza 
dell’idea? Il fiume non era forse il mondo delle cose isolate, che si vanta della realtà e 
della verità mentre, viceversa, il lago tranquillo è l’arte che sola mostra la verità 
propriamente detta, cioè l’idea platonica? ». 


199. Coppa monumentale 
di granito profilato a « S », 
in un parco di divertimenti. 
J.H. Hummel, ante 1852, 


Berlino. 


200-206. Specchi cilindrici. 
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207. La Vanità. Bottega di Memling, Strasburgo, Musée des Beaux-Arts. 


Ricapitolazione e conclusione 


Qualunque sia la sua forma o la sua destinazione, lo specchio è sempre un prodigio 
dove realtà e illusione si sfiorano e si confondono. Il suo primo effetto fu di rivelare 
all'uomo la propria immagine. Rivelazione fisica e morale, che affascinò i filosofi. 
Socrate e Seneca raccomandavano lo specchio come strumento per conoscere se 
stessi, lo specchio è l’attributo della Prudenza e incarna la Sapienza. Una sola parola 
esprime la ‘riflessione’ che avviene nel pensiero e nello specchio. 

Immagine di un’immagine, simulacro staccato dal corpo e reso visibile su uno 
schermo, alter ego, fantasma, ‘doppio’ del soggetto che ne condivide il destino, il 
riflesso e il suo oggetto sarebbero indissolubilmente uniti da legami mistici, e da 
sempre la loro assoluta identità è sembrata dipendere da un miracolo che nessun 
artista è mai riuscito a eguagliare. 

Eppure, è nel segno della civetteria, che questo strumento filosofico si diffonde 
dapprima, di pari passo con l’affinamento dei costumi. Le Sirene, la Lussuria, la 
Vanità vi si guardano. Le innumerevoli rappresentazioni di donne allo specchio, il 
loro « consigliere delle grazie », — cortigiane, grandi dame, cameriere, modelle nude 
ma anche Venere e Psiche — perpetuano il tema allegorico facendolo sopravvivere a 
se stesso in un medesimo contesto di ambiguità dove l’esistenza materiale si sdoppia 
in luoghi inaccessibili e nello stesso incantesimo. « L’armadio a specchi » scrive 
Barbey d’Aurevilly « è come un grande lago dove vedo navigare le mie idee assieme 
alla mia immagine... ». E in uno specchio, dono di Lord Henry, che Dorian Gray si 
accorge di conservare lo splendore della bellezza e della giovinezza mentre il suo 
ritratto invecchia. 

Geroglifico della verità, lo specchio é anche geroglifico della falsità. Moltiplicato, 
diversamente disposto o diversamente i incurvato, esso muta le apparenze della vita 
che vi si disfa e vi si riforma liberandosi totalmente dalle sue misure e dal suo 
equilibrio. Segreti catottrici regolano le trasposizioni fantastiche in spazi inesistenti, 
e il loro universo è stato metodicamente esplorato con strumenti speciali. Il museo 
kircheriano di Roma ne possedeva una delle collezione più belle: erano strumenti 
ottici sapientemente concepiti, che costituivano un vero e proprio macchinario per 
spettacoli insoliti e fiabeschi. 

Vi erano anzitutto alcuni dispositivi a specchi piani chiamati, fin dall’Antichità, 
« teatri »: un apparecchio elementare a due ante che faceva apparire divinità e 
mostri con quattro, cinque o sette teste e che illuminava una chiesa con molti 
simulacri di un solo cero; un theatrum polydicticum, derivato dal primo, con una 
sessantina di specchi disposti all’interno di un mobile — uno studiolo — sui battenti e 
sul coperchio. Paradisi terrestri, città, tesori favolosi si rivelavano intorno a un ramo 
fiorito, un edificio in miniatura, una manciata di pietre preziose. 

Chi entrava in una cabina catottrica, una piccola casa tutta tappezzata di specchi 
costruita in un palazzo romano, si trovava improvvisamente in un mondo alla 
rovescia. Vedeva se stesso mutarsi in un esercito, camminare negli abissi e nei cieli, 
scalare le vette, stare sospeso a testa in giù; vedeva la sua testa moltiplicarsi e 
modificarsi, una testa senza occhi e senza orecchie, una testa con un occhio solo. Non 
si tratta più di un modellino o di una credenza, ma di un « teatro di Proteo », 
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costruito su scala umana che coincide con un vasto programma architettonico dove 
le superfici murali perdono la loro stabilità nelle dilatazioni barocche. 

Il mobile-studiolo diventa sala o galleria degli specchi: i 119 specchi di Venezia di 
Maria de' Medici (1660 ca.), 1 50 specchi di Venezia di una sala da banchetto 
dell’ Arcivescovo di Sens (1651) generano gli stessi spettacoli teatrali. A Maisons- 
Laffitte (Gabinetto degli specchi, 1650) e a Versailles (Galleria degli specchi, 
1678-1686, Sala della Guerra, 1680), le sale da cerimonia si perdono nei loro riflessi. 
Incorporati nella struttura architettonica, queste sale e questi saloni fantasmagorici 
ne dilatano i limiti all'infinito. Grotte ingrandite da un gioco di specchi (Versailles, 
Grotta di Teti, 1674) o moltiplicate in una Galleria degli specchi (Decker, 1711) 
indicano l'estensione di quest fantasmi nella natura. Il racconto di una valle 
incantata con uno specchio di « dieci chilometri di larghezza e venti di lunghezza » e 
con più di sessantamila donne che vi si guardano — l’Uccello turchino della contessa 
d'Aulnoy (1690 ca.) — si ispira direttamente a una di queste installazioni catottriche, 
allestite anche in cassette chiuse da ogni lato nelle quali si guardava attraverso un 
foro. 

Vaste distese, mari, pianure e foreste, città senza fine, eserciti e biblioteche si 
scoprivano in spazi ridotti, e l'immensità degli universi racchiusi in una cassetta non 
cessava di stupire. L'occhio che si spostava da un'apertura all'altra fra le molte 
distribuite sui diversi lati vedeva spettacoli sempre diversi, e che un cofanetto di 
dimensioni così ridotte contenesse contemporaneamente universi così dissimili era 
già di per sè fonte di meraviglia. L’automa di un tritone conviveva in una cassetta 
ottogonale a forma di gabbia con milleseicento uccelli. 

A questi « teatri », che operano soprattutto per moltiplicazione, si aggiungono le 
Metamorfosi della figura umana elencate da Athanasius Kircher e Gaspar Schott. Si 
tratta di specchi in cui ci si vede con una testa di animale o con quella di un’altra 
persona. Il dogma di Tritemio relativo alla metempsicosi sarebbe così dimostrato 
dalla catottrica. Ciò avveniva quando, nei riflessi di uno specchio, si sostituiva ai 
lineamenti reali un'immagine dipinta o scolpita (Metamorfosi, I, II, IV). Teste di 
animali — asino, rinoceronte, capra, gru — si formano anche direttamente negli 
specchi deformanti a sezione ellittica (Metamorfosi, V) o negli specchi sbalzati (Meta- 
morfosi, VI). Lo specchio a S (Metamorfosi, VIII) trasforma il volto umano in testa di 
cavallo. Messo a punto fin dall’Antichità (Erone d’ Alessandria), esso rappresenta 
un archetipo degli strumenti metamorfici che si sono sviluppati parallelamente ai 
dispositivi teatrali, derivati anch’essi dalla stessa fonte. 

Realtà e allucinazione, i mondi generati da questi strumenti di precisione rivelano 
unareversibilità delle cose: la certezza di ciò che appare e l’incertezza di ciò che è. Gli 
esperimenti avvengono in un laboratorio, il gabinetto di ottica, sotto forma di 
spettacoli o di giochi di prestigio. Visitati questi musei, si entrerà con una migliore 
conoscenza degli elementi nel dedalo delle illusioni riflesse. 

La luna, le gocce di pioggia, le nubi, l’aria stessa, sono le installazioni catottriche 
del cielo. 

La luna è una sfera di bronzo, simile a quella che sta sulla cima dei campanili? È 
uno specchio sferico che riflette un’ immagine ridotta del sole? È uno specchio di 
vetro dal rovescio scuro e opaco? Fu all’origine una massa ruvida, levigata nel tempo 
dalla polvere cosmica? Le tesi sulla natura speculare del satellite (Aguillon, 1613; 
Biancani, 1630; Cesi, 1638) divergono solo nei dettagli. Già Plutarco (45-125) st 
domandava: gli specchi lunari sono concavi come gli specchi ustori o sono piani, fatti 
di acqua? E la luna stessa non è forse il più perfetto e il più bello degli specchi 
conosciuti? Infine, da dove provengono i tratti del volto femminile che essa riflette? Si 
tratta forse della configurazione del « Mare Esterno », che si estende intorno ai 
continenti, e dell’immagine dell’anima (la terra essendo il corpo) che appare come 
una rivelazione celeste? Le macchie lunari non derivano anche dalle incidenze e 
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dalle riflessioni degli specchi curvi o pieghevoli (Plutarco)? dalla riproduzione dei 
luoghi oscuri della Terra (Aguillon)? o anche dalle macchie del Sole (Scheiner, 
1613)? Le domande e le risposte variano, ma é sempre uno specchio che ci illumina 
nella notte. 

Una goccia d'acqua, per piccola che sia, è anch'essa uno specchio che, quando 
cade dal cielo, riflette il sole. Poiché ogni goccia racchiude la propria immagine del 
sole, una pioggia riversa tanti soli quanti sono le gocce. E poiché questi specchi 
minuscoli trattengono solo il colore senza la forma, la loro incessante caduta, spiega 
Aristotele (IV sec. a.C.), forma l'arcobaleno. 

Seneca (2-65) obietta, evocando già un teatro catottrico, che uno specchio compo- 
sto da una moltitudine di specchi riflette una folla invece di un solo individuo. 
L'arcobaleno é si un simulacro del sole, ma riflesso in una nube e non nelle gocce. La 
dimostrazione può essere fatta con una sfera di vetro tagliata in due: se lo specchio 
lunare convessoriproduce un sole ridotto, lo specchio di nubi concavo lo rappresenta 
gigantesco e deformato. 

Il sole si moltiplica nelle nuvole piatte. Un intero theatrum polydicticum si forma col 
mutare dei venti. I pareli, i soli doppi e tripli, sono spesso citati negli annali dei 
prodigi e dei presagi meravigliosi (Giulio Ossequente, IV sec.; C. Lycosthenes, 
1551). Secondo Boaistuau (1561), le nubi riflettenti sarebbero levigate e brunite 
come l’acciaio. In esse si sono visti anche cavalli e navi, truppe di soldati e castelli. 
Aristofane fa comparire nelle sue Nuvole (427 a.C.), come in uno specchio metaforico, 
uomini mutati in animali; Ruggero Bacone (1280 ca.), eserciti interi; Shakespeare 
(Amleto, 1606), cammelli e balene. 

L’aria, essendo liscia come l’acqua e il vapore, è anch’essa un corpo riflettente. Il 
fenomeno, dovuto alla condensazione dell’atmosfera, è stato spiegato dal Monge, 
che aveva osservato i miraggi durante la campagna d'Egitto. Secondo Aristotele, in 
certe condizioni, un uomo potrebbe vedere la propria immagine davanti a sé. Questa 
teoria é fedelmente ripresa nel Roman de la Rose (1265-1280) e da Cornelio Agrippa 
(1529). Psello (XI sec.) e, dopo di lui, Ronsard (1557) condannarono questo 
fenomeno, dove tutto deriva dalla matematica e dall'ottica, giudicandolo diabolico. 
Pomponazzi (1452-1534) lo ha incorporato nel suo De incantationibus liber, dove mette 
in luce le cause fisiche dei miracoli. Ma non solo l'aria: anche l'immagine che si 
stacca dal corpo ha una densità concreta e il riflesso nasce dall'urto di due sostanze 
materiali. In questo Aristotele è integrato dagli epicurei e dagli atomisti. Certi fluidi 
emanano non solo dai corpi ma anche dallo spirito. Una concentrazione del pensiero 
fa nascere delle figure che possono riflettersi nell'aria. Le apparizioni di san Patrizio 
e di san Celestino davanti alle folle esaltate si verificarono in questo modo. Le forme 
proiettate dall’immaginazione compaiono nell'atmosfera come l'arcobaleno o i soli 
multipli nelle nubi. 

Dei presagi terribili, un'immagine della terra, un'anima, un oceano cosmico, 1 
sogni e le ossessioni dell'uomo... la galleria celeste degli specchi ci offre lo spettacolo 
di tutte queste cose. In essi si incontrano il mondo spirituale e quello fisico. E la 
prima apparizione di Dio a uno spirito eletto avvenne anch’essa per mezzo di uno 
specchio. 

Mosè scese dal Sinai con il volto trasfigurato da una luce insostenibile, la sua pelle 
era diventata come di metallo e rifletteva tutta la gloria di Geova. I figli di Israele ne 
ebbero solo una visione indiretta e il profeta stesso lo avrebbe visto solo in uno 
specchio. All'origine di questa versione dell'avvenimento divino era certamente 
l’identità della parola ebraica RE-A-J (visione) con RE-I (specchio). Le esegesi 
rabbiniche (150 ca.) ricostruirono anche la forma dello strumento riflettente: uno 
scudo sferico convesso che copriva il cofano delle reliquie, nel quale le immagini del 
mondo apparivano in scorcio. Un suo omologo era la bacinella di bronzo che si 
trovava davanti al tabernacolo, uno specchio concavo forgiato con gli specchi delle 
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donne d'Israele, che ingrandiva gli oggetti. Chi si accingeva al sacrificio vi si 
guardava per verificare se era senza peccato. 

Citata in un versetto dei Numeri, la visione divina mediante lo specchio figura 
anche nei testi greci. In esso Porfirio (II sec.) fa intravvedere l'invisibile. Secondo 
Plutarco (45-125), il sole, che nessuno osa fissare, ne sarebbe il riflettore, posto da 
Dio stesso nel cielo. Filolao (IV sec. a.C.) credeva che il sole fosse un disco di vetro. 
La galleria degli specchi celesti si completa cosi con l'astro principale. 

Lo specchio di elettro, una lega di oro e argento, che, secondo Zosimo (III-IV 
sec.), si estenderebbe al di sopra dell'universo visibile, deriva da una teogonia piü 
complessa. Esso è il simbolo del sole e della luna al tempo stesso, e anche delle due 
intelligenze: il Verbo congiunto allo Spirito Santo uniti nella Trinità. È stato anche 
ricollegato all’Occhio degli Egizi. L’alchimia degli elementi spirituali e metallici 
fonde i paganesimi orientali con la glossa cristiana. Il Dio del Vangelo, del resto, si 
era rivelato, come Geova e comele Potenze cosmogoniche elleniche, già nelle Epistole 
di San Paolo, con questa precisazione: « în aenigmate ». Metafora di una visione 
indiretta e imperfetta? Allusione alla catottromanzia che mostra l’ignoto attraverso 
riflessi confusi? Il testo. anch'esso enigmatico, ha avuto diverse interpretazioni. Si è 
pensato anche che l'enigma di San Paolo fosse una cifra, un emblema, che significava 
una cosa con un'altra. La sostituzione di un'immagine con un'altra é appunto 
l'essenza stessa dello specchio metamorfico. Perció sono stati immaginati, specie nel 
corso del Seicento, alcuni artifici tecnici. 

Secondo Guillebaud (1642), gli specchi di un tempio arcade dove, invece della 
propria immagine, si vedevano il trono di Giove e le divinità dell'Olimpo, si 
sarebbero avvalsi, come gli specchi deformanti di Smirne descritti da Plinio (un 
Plinio contraffatto), dello stesso trucco dei ritratti segreti dei sovrani, il più celebre 
dei quali era quello di Cosimo I de' Medici. Sempre con una Tabula scalata (Metamor- 
Josi IV) il Bettini (1642), un gesuita bolognese, mostra il Cristo risorto fer speculum in 
aenigmate. Le parole sibilline dell’ Apostolo sono illustrate con uno strumento relati- 
vamente recente. Lo spettacolo si svolge come un mistero teatrale. 

Dieci anni dopo (1652), Rembrandt incideva il suo Faust. Anche qui vi è un'appa- 
rizione divina sotto forma di un disco di fuoco carico di sigle. Il Dottore, peró, non la 
guarda direttamente ma attraverso uno specchio sferico che gli è offerto da un'om- 
bra. Vi si riconosce l'esegesi rabbinica dell’ Esodo, con Mosè sostituito da una delle 
sue lontane reincarnazioni. La Bibbia ebraica ricompare nell'asprezza del chiaro- 
scuro. 

Lo specchio è il simbolo della Sapienza, del Verbo Eterno, delle Sacre Scritture, 
della Visione profetica, della Ragione che scopre Dio. In una vertigine mistica, 
Bernardo Cesi (1638), riferendosi alle innumerevoli fonti, ha moltiplicato le artico- 
lazioni del pensiero che è stato alla base di tutte queste concatenazioni allegoriche. 

Lo specchio si identifica anche con il Creatore, non solo per la capacità di riflettere 
l'Onnipotente ma anche per quella di compiere le cose realizzate da Dio. L'imma- 
gine dello specchio sarebbe una creazione, come l'immagine della memoria. Le 
speculazioni sulla materia che riflette l'idea, sul sensibile e l' intelligibile, abbondano 
intorno allo strumento la cui natura si presta a tutte le esigenze dello spirito. I poeti 
mistici tedeschi (Brokers, 1739; Herder, 1772) recuperarono il tema sotto lo stesso 
scgno del neoplatonismo. Lo si ritrova in Goethe (1788) e in Novalis (1798), 
entrambi profondamente influenzati da Plotino. Coperta da un velo, la dea allo 
specchio di Sais si collega direttamente a una tradizione mosaica. Gérard de Nerval 
(1850 ca.) fa riflettere nel mare l'immagine di Iside. 

Le descrizioni più antiche di uno specchio ustorio che ci siano giunte provengono 
da Euclide (III sec. a.C.) — uno specchio sferico concavo — e da Plutarco (inizi del II 
sec.) - uno specchio piramidale concavo. Essi davano fuoco solo alla stoppa o ad altri 
materiali secchi e leggeri, ma Galeno (131-210) ne concluse che l’esercito di Marcel- 
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lino, all’assedio di Siracusa (212 a.C..), sarebbe stato annientato con questo mezzo. 
La storia dello specchio di Archimede giunta agli scrittori moderni si fonda su un 
breve passo del medico greco, ela sua origine é bizantina. L'arma catottrica andó ad 
aggiungersi alle formidabili macchine da guerra descritte dagli Antichi (Polibio, 
210-125; Plutarco) e da Zonara (1120 ca.), lo storiografo di Alessio I Comneno, 
secondo cui un identico dispositivo di difesa fu costruito da Proclo a Costantinopoli 
(511). 

A Tzetze spetta il merito di una delle sue prime ricostruzioni tecniche: si sarebbe 
trattato di un articolato assemblaggio esagonale di specchi piani, la cui portata 
poteva raggiungere quella di una freccia (150-200 passi). Questo sistema deriva dai 
Paradossi meccanici di Antemio di Tralle, uno dei due architetti di Santa Sofia (537), 
un trattato perduto di cui si trova qualche traccia nel Medioevo ma la cui riscoperta 
risale solo al Settecento. 

Esso è citato da Vitellione (1270 ca.) che ricorda altri due meccanismi — uno con 
ventiquattro specchi, l'altro con una sfera costellata di specchi triangolari, tutti 
piani. La tradizione bizantina é ripresa dall'Occidente che prosegue imperturbabile 
l'impresa scientifica e leggendaria condotta intorno a questi problemi che appassio- 
narono gli eruditi di tutti i tempi. Secondo Ruggero Bacone (1264 ca.), dodici 
specchi ustori sarebbero stati sufficienti per mettere in fuga i Saraceni e i Tartari. 

Il grande trattato medievale riprende anche la formula euclidea dello specchio 
concavo, perfezionata sia dalla moltiplicazione, sia dalla sezione parabolica. 
Quest'ultima dominerà la prima fase del nuovo sviluppo, mentre solo in seguito si 
avranno le combinazioni di specchi piani. 

Recuperata da Oronce Fine (1551) attraverso il testo di Vitellione edito a Norim- 
berga nel 1535, la parabola, che fornisce la piü potente concentrazione di raggi 
paralleli riflessi, è costantemente utilizzata per un secolo intero. Il Cardano (1550- 
1556) propone la sessantesima parte di uno specchio sferico di 2000 passi di diametro 
per incendiare una flotta a 1000 passi di distanza. Della Porta (1589) suggerisce un 
tronco di cono con una cavità parabolica per proiettare una linea ustoria, un raggio di 
fuoco, su una distanza illimitata. Delle « verghe ustorie » potrebbero essere proiet- 
tate, in qualsiasi direzione e su qualsiasi punto, da macchine con due paraboloidi 
conici, uno concavo e uno convesso, la cui portata, in pratica, è ridotta (Cavalieri, 
1632). Il Bettini (1642) colloca su una fortezza una vera e propria batteria catottrica 
che accende un fuoco « matematico » contemporaneamente sulla collina e nella 
pianura, davanti e dietro. Queste installazioni sempre più complesse finiscono per 
incepparsi nella macchinosità barocca. 

Perciò Descartes (1633) e Mersenne (1651) contestano non solo gli allestimenti 
tecnici raccomandati da Cardano in poi, ma anche la leggenda stessa della flotta 
romana annientata a Siracusa per mezzo di uno specchio ustorio. Poiché i raggi 
solari non giungono paralleli, il riflettore parabolico, per grande che sia, ne può 
raccogliere solo un’infima parte. I calcoli di Archimede sarebbero dunque fonda- 
mentalmente sbagliati e coloro che vi si riferiscono non sono altro che « semi-scien- 
ziati ». 

Kircher (1646), dal canto suo, ha affrontato con caparbietà gli stessi problemi, 
dandone però una soluzione di ricambio: la moltiplicazione degli specchi piani. Una 
piramide di Plutarco con mille facce aumenta in proporzione la forza della concen- 
trazione dell’energia solare. Il gesuita effettuò di persona un esperimento a Roma, 
ottenendo risultati probanti, con cinque specchi che proiettavano cinque immagini 
del sole sullo stesso punto. Invece di un punto focale fisso, si avrà un punto di 
incontro che si può disporre dove si vuole. 

L'Ars magna fornisce anche una traduzione latina di Tzetze. Ricostruito da Forest- 
Duchesne (1647), il suo specchio con sette pannelli piani disposti nei limiti di una 
sfera ha solo sei piedi di diametro, circa due metri. Dopo le bizzarrie paraboliche 
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fiorite a partire dal Medioevo, il ritorno alle forme piane corrisponde a un risveglio 
dell'Antichità classica. 

Il sistema a specchi piani ebbe infatti un'improvvisa ripresa. Lo si trova presso 
uno specchiaio di Vienna (1675) e all'osservatorio di Amsterdam (1726). Spetta 
però a Buffon (1747) il merito di aver messo a punto e sperimentato — a Parigi, nel 
Giardino del Re (Jardin des Plantes) — uno strumento rivoluzionario: 168 specchi 
(0,15 x 0,20 m.), con inclinazione variabile, raggruppati su un supporto di legno 
rettangolare che sostituiva le ingombranti installazioni sferiche e le macchine para- 
boliche mai realizzate e praticamente irrealizzabili. Su uno stesso bersaglio vengono 
proiettate non più 5 ma 168 immagini del sole. Durante le prove eseguite sul campo, 
un'asse sarebbe stata bruciata a 50 m. e una certa quantità di argento sarebbe stato 
fuso (1044°) a 15 m. Lo specchio di Archimede ricostruito dal naturalista era formato 
da 360 specchi. Per far scaturire una « linea ustoria » senza fine sarebbero state 
necessarie diverse migliaia di specchi. Lo strumento poteva servire anche per 
l’evaporazione delle acque salate e per la fertilizzazione del suolo con la calcinazione 
delle pietre. 

Parallelamente, si scatenò un’offensiva anticartesiana: Descartes denigra Archi- 
mede? È lui invece, Descartes, che è un ignorante, dichiara Buffon nel suo rapporto 
all’ Accademia delle Scienze (1774) nel quale mette in rilievo testi che vanno 
dall’ Antichità fino a Kircher (un Kircher di fantasia). Il ragionamento è rovesciato. 
Un tempo, un racconto antico e bizantino era all’origine di calcoli insensati. Adesso, 
alcune soluzioni valide fanno rivivere la leggenda e, riprese nell'immaginazione, si 
integrano a loro volta alla favola. 

Buffon non è soltanto un Plinio ma anche un Archimede francese che ha rifatto, 
con la propria intelligenza, le più grandi scoperte di tutti i tempi, dichiarano 
Montucla (1758) e Abat (1768). Ci si ricorda adesso del testo di Antemio-Vitellione, 
lasciato in ombra da tempo, e si procede alla ricostruzione di uno dei suoi frammenti 
sulla base di diversi manoscritti greci del Cinquecento. 

Ne risultò che si trattava già di un mito e che le ricostruzioni del Polymachinos 
bizantino erano soltanto una visione della mente, un’impresa concepita sulla base 
dell’autorità fiduciosamente attribuita a un genio, e non una testimonianza storica. 
L’antichità, continuamente rifatta di pari passo con le invenzioni tecnologiche, era 
immaginaria fin dal VI secolo dopo Cristo. Come in Buffon più di mille anni dopo, la 
scelta degli elementi piani era stata determinata da considerazioni pratiche. Erano 
ora degli uomini a sorreggere, a mo’ di scudi, i congegni catottrici, gli specchi 
esagonali moltiplicati per sette e i ventiquattro specchi. Colonne di soldati, eserciti 
interi, potevano essere dislocati sulle linee difensive dotati di queste armi. 

Commentando questo testo, Dupuy (1777) valuta che, per incendiare una flotta a 
200 passi, sarebbe stato necessario disporre uno spiegamento di questo tipo su un 
tracciato parabolico di 400 passi di diametro. Siamo benlontanidai 6 piedi di Tzetze 
e di Forest-Duchesne e dai 2000 passi del Cardano. L’evoluzione siincammina verso 
la fusione di due sistemi indipendenti — quello piano e quello curvo — e verso un 
compromesso. 

Robertson (1795) ripristina lo specchio quadrettato, ma su un supporto circolare i 
cui elementi sono comandati da una vite di Archimede. Peyrard (1807) dispone gli 
specchi su châssis indipendenti a regolazione meccanica distribuiti su più file 
paraboliche o di altro tipo. Egli calcola che se con 2262 piccoli specchi di Buffon si 
possono raggiungere 2000 metri, 590 specchi di 2 m. di altezza potrebbero bastare 
per una lega (4000 m.). L’ultima ricostruzione dello specchio di Siracusa torna a 
un’Antichità gigantesca e fantastica. Le prospettive della science-fiction sono rove- 
sciate verso il passato. Ma sono puntate anche verso il futuro. 

Oggi però si ricercano non tanto le grandi distanze quanto le temperature elevate. 
3000° possono essere ottenuti con 3500 specchi raggruppati in un concentratore 
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parabolico di 90 m? (Mont-Louis, 1952), 3500? con 12.000 specchi in un concentra- 
tore di 2160 m? (Odcillo-Font-Romeu, 1962). I loro fuochi fissi sono situati rispetti- 
vamente a 6 e a 18 m. La stessa temperatura (3500?) è stata raggiunta con un 
semplice specchio parabolico di bronzo stellite a 0,65 m. (New York, 1965). Non si 
tratta più di una flotta da incendiare a distanze variabili dai 200 passi all’infinito, ma 
di deflagrazioni termiche ottenute nelle vicinanze immediate dello strumento. Con- 
vertite in forni solari, le macchine immaginate per la difesa di Siracusa e di Costanti- 
nopoli sono ora perfettamente realizzabili. La leggenda si conclude con una realtà 
che nella sua terrificante potenza tocca un aspetto soprannaturale e fantastico, 
quello stesso che l’ha alimentata per due millenni. La riconciliazione del mito e della 
scienza è avvenuta verso la metà del XX secolo. 

Il racconto bizantino aveva un pendant islamico, formatosi e diffusosi parallela- 
mente nel corso degli stessi anni: il Faro di Alessandria, che aveva anch'esso il suo 
specchio, ma solo in un secondo tempo. Né Strabone (58 a.C. ca.-25 d.C. ca.) né 
Stazio (45-96) parlano infatti di un’installazione catottrica, come nel caso delle 
fortificazioni di Siracusa, né Polibio (II sec. a.C.) né Plutarco (II sec.) avevano 
accennato agli specchi. Le prime menzioni non vanno oltre il IX-X secolo. La più 
antica descrizione conosciuta è dovuta a Masudi (954), l’Erodoto arabo. Si sarebbe 
trattato di uno specchio di pietra traslucida collocato sulla cima di una torre che per 
fondamenta aveva dei gamberi di vetro. In esso si potevano vedere le navi in arrivo 
da Roma. Il congegno, grazie al quale una sola sentinella vigilava sulla sicurezza di 
tutto l’Egitto, fu distrutto al tempo di el-Walid (705-715) da un capitano bizantino. 

Uno specchio in ferro di Cina (Abulfeda, 1320), uno specchio in acciaio di Cina 
largo 3,50 m. circa (Ahmed el Absihi, 1440 ca.), un faro e un osservatorio astrono- 
mico al tempo stesso (Dimisqui, 1300)... la favola orientale rinasce continuamente 
con nuove precisazioni. In alcune versioni (Nassiri Khossrau, 1047), lo specchio era 
anche ustorio. Le navi che vi si scorgevano da molto lontano venivano poi bruciate 
dallo stesso strumento quando si avvicinavano troppo. La leggenda di Siracusa si 
innesta sulla leggenda di Alessandria fin dall’ XI secolo. 

In Occidente la favola fa la sua apparizione nel XII secolo, grazie al racconto di 
un viaggiatore ebreo, Beniamino di Tudela, redatto nel 1173. Egli ci informa che lo 
specchio del Faro rivelava le navi da guerra nemiche alla distanza di 50 parasanghe 
(50.000 passi) e che sarebbe stato distrutto da Sodorus, un greco. È raffigurato, sotto 
forma di un disco enorme fissato sulla sommità di una torre, nel mappamondo di 
Peutinger, rifatto in base a carte antiche da un monaco di Corbie (1260 ca.), ed è 
innalzato sulla tomba di Camilla nell’Eneas normanno del XII secolo. Secondo 
Ruggero Bacone, alcuni specchi-cannocchiale sarebbero stati costruiti da Giulio 
Cesare (che aveva visto il Faro) sulle spiagge della Gallia per sorvegliare gli 
accampamenti inglesi sull’altra riva della Manica. 

Uno specchio come quello del Faro sarebbe stato collocato anche sul colosso di 
Rodi, forse della stessa epoca, anche se la menzione più antica a noi nota non è 
anteriore al 1420. Lo si vede, di forma ovale, appeso al collo della statua di bronzo, in 
una serie di raffigurazioni cinquecentesche e seicentesche (A. Thévet, 1556; F. van 
Aelst, 1580; A. Tempesta, 1608...). Specchio ustorio e specchio di avvicinamento, 
esso compare, perfezionandole, su due delle Sette Meraviglie del Mondo, due fari 
che guidano e sorvegliano la rotta delle navi, incendiandole anche, come alcuni 
ritengono (lo speculum ustorium di Tolomeo fu descritto da Jean Léon, un arabo di 
Granada, 1556). Secondo altri (G. Boucher, 1584), il prodigio di Rodi deriva da una 
magia diabolica, da quella di Toledo in particolare. La Spagna araba, la Spagna 
degli stregoni, sembrava un terreno particolarmente propizio al trapianto di queste 
leggende, e fu proprio la Spagna ebrea a fornire all’Occidente l’unico sostegno 
favoloso all’origine delle sue speculazioni sullo specchio alessandrino. 

Pubblicata nel 1575, la relazione del rabbino navarrese fu ripresa nell’opera 
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geografica e storica di Martin Crusius (1584), che ne assicurò una vasta diffusione. 
Poiché tuttavia il professore di Tubinga aveva omesso di citare la fonte, il testo del 
viaggiatore spagnolo del XII secolo viene citato, fino al 1835, sotto il suo nome. Visi 
insinuò anche una confusione nelle cifre che stabilivano il raggio d’azione dello 
strumento: 500 parasanghe invece di 50, una misura giudicata inverosimile da 
alcuni (Aresi, 1630), diabolica da altri (Kircher, 1646). Contemporaneamente, fu 
posto il problema della sua struttura. Era uno specchio cilindrico? Così afferma, 
Della Porta esibendo calcoli enigmatici e resi indecifrabili ad arte. 

La riscoperta del Faro di Alessandria, che non sarebbe stato distrutto ma tra- 
sportato dai suoi custodi in un luogo sicuro, e precisamente a Ragusa, sembra dargli 
ragione: era una specie di staio, nel quale si potevano scorgere le navi a 50 miglia di 
distanza dall’Italia, dove si trovava ancora nel 1670. Raccontando questa strana 
storia, il Burattini (1672) non mancò di ricollegare lo strumento antico a quello che 
Isaac Newton aveva da poco messo a punto in dimensioni ridotte (1671). Un altro 
esempio di come le ultime acquisizioni tecniche servano ancora una volta alla 
ricostruzione di un apparecchio leggendario. Abat (1763) procede metodicamente, a 
cominciare dalla storia dell’invenzione del telescopio a riflessione, dove l’occhiale di 
vetro di Galileo (1609) è sostituito da uno specchio metallico: John Gregory (1663), 
Mersenne (1636) e prima di loro lo Zucchi, un gesuita italiano che ne avrebbe fatto la 
scoperta fin dal 1616. Tale scoperta sarebbe dovuta all'apparizione casuale di 
un’immagine ingrandita in uno degli specchi ustori in un cabinet di curiosità. 

A questo punto era impossibile sfuggire alla tentazione di stabilire un paralleli- 
smo: Alessandria era una città di specchiai, perciò la stessa scoperta casuale poteva 
benissimo essere avvenuta nello stesso modo nel III secolo a.C. E Tolomeo ne 
approfittò per utilizzare un tale prodigio sul suo faro, un prodigio che non aveva 
eguali al mondo e che egli giudicò degno del proprio prestigio di sovrano. 

La pubblicazione di Abulfeda (1320), seconda testimonianza diretta giunta in 
Occidente (1770), portò a una rielaborazione del problema. Non si può non notare 
un altro sincronismo con la pubblicazione, pressoché contemporanea, del testo di 
Antemio (1777), che aveva indotto a riconsiderare anche la questione relativa a 
Siracusa. Fu poi il turno di Buffon (1774) di occuparsi dello specchio del Faro. Il 
confronto con gli strumenti moderni si fa sempre più diretto. Si sarebbe trattato di un 
vero e proprio telescopio, posto orizzontalmente, che lo strumento di Newton 
replicava in miniatura. Ci fu anche chi fece l’ipotesi (Amelhon, 1786; Morand, 1842) 
che le installazioni catottriche di Giulio Cesare al Cap Griz-Nez fossero una tappa 
nella trasmissione in Inghilterra di un’invenzione orientale e antica. 

L’ultima ricostruzione del Faro, che risale agli inizi del nostro secolo, si fonda 
ancora sulle stesse basi scientifiche e leggendarie. Nella sua monografia sul monu- 
mento, estremamente erudita, H. Thiersch (1909) raddrizza il telescopio di Buffon 
facendone una torre di 30 m. di altezza, e direttamente sulle sue fondamenta, colloca 
uno specchio concavo di 4 m. di diametro. Le immagini, ricevute orizzontalmente, 
sono trasmesse in verticale mediante specchi inclinati a 45° fissati sulla sommità di 
una camera obscura. Si riconosce qui il dispositivo newtoniano con il secondo specchio, 
obliquo, che mostra l’ingrandimento all’interno del tubo, ma che, in questo caso, 
funziona in senso opposto. Secondo l’archeologo tedesco il Faro di Alessandria era il 
più grande telescopio costruito fino allora. Con iloro riflettori di 1,22 m. e di 1,80 m., 
i telescopi di John Herschel (1789) e di Lord Rosse (1842) erano ben lontani dalle sue 
dimensioni. 

I più grandi specchi odierni (6 m.. Zelentciuk, 1976 e 5 m., Monte Palomar, 1947) 
lo superano solo di un terzo o di un quarto. Costruendo il suo strumento con uno 
specchio di 37 mm. di apertura, in fondo a un tubo di 16 cm., Newton realizzò 
soltanto un modellino dei favolosi giganti del passato e del futuro. Come per lo 
specchio ustorio, la science-fiction dello specchio di avvicinamento, fondata su 
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calcoli errati, conduce direttamente a una scienza esatta che sfiora la dismisura e 
l'impossibile. Abbiamo qui due begli esempi di uno sviluppo in cui la leggenda e il 
pensiero scientifico, urtandosi, separandosi, riunendosi nel corso di una lunga e 
laboriosa evoluzione, finiscono per raggiungere lo stesso fine. 

Gli specchi potevano annientare intere flotte con il fuoco. Potevano scoprire 
oggetti al di là degli orizzonti, e uno specchio attribuito a Pitagora faceva apparire 
sulla luna tutto ció che su di esso si scriveva col sangue. La leggenda fu tramandata 
da Didimo, uno scoliasta di Aristofane della tarda Antichità, a proposito delle Nuvole 
(427 a.C.), dove si legge che le streghe della Tessaglia rinchiudevano la luna, come 
fosse uno specchio, in un astuccio rotondo. La notizia era stata presa da Suida, un 
grammatico bizantino del X secolo. Ricordata dal Ricchieri (1516), la favola acqui- 
sta nuovo slancio nel corso del Cinquecento, quando il sistema pitagorico diventa un 
mezzo di telecomunicazione moderno. 

Secondo Cornelio Agrippa (1529), i suoi contemporanei se ne sarebbero serviti 
per trasmettere messaggi da una città assediata, e Natale Conti (1551) ce ne dà i 
particolari. Durante l'assedio di Milano, al tempo di Francesco I e di Carlo V, a 
Parigi si sapeva, la notte stessa, quel che vi era accaduto durante la giornata. Erano 
già delle trasmissioni via satellite, la cui rete si estese in varie direzioni: Parigi-Co- 
stantinopoli (Risner, 1606), Roma-Napoli-Spagna (Campanella, 1620), Costanti- 
nopoli-Londra (Schott, 1657). 

Che forma aveva questo strumento straordinario? Sferico convesso — come il disco 
lunare riposto nel suo astuccio — secondo Le Loyer (1580), l'emittente catottrico 
diventa concavo parabolico in G.B. Della Porta (1589); Martin del Rio (1612), 
Torreblanca (1615), de l'Ancre (1622) ne fanno invece uno specchio concavo 
d’acciaio. 

Alcune riserve furono espresse a proposito delle possibilità tecniche di simili 
proiezioni, attribuite del resto, da un po’ di tempo, a poteri occulti. L’uso del sangue 
umano, del sangue di caprone o dell’elisir di fave deriva da una tradizione di sicura 
ascendenza stregonesca. Lo specchio favoloso divenne perciò uno strumento del 
diavolo e la sua leggenda si integrò alla demonologia. 

Martin del Rio, Torreblanca, Pierre de l’Ancre, inquisitori ed eruditi spietati, 
scrissero dei trattati che si inseriscono perfettamente nel quadro di un’offensiva 
generale contro streghe, ciarlatani e maghi, promossa dai gesuiti in tutta Europa. 

Pitagora sarebbe stato uno di loro e la sua scienza un’infame impostura. Del resto, 
le scienze matematiche non sono forse, in fondo, un’impresa del Maligno (Massé, 
1575)? La controversia fra teologi e scienziati, che si erano già scontrati a proposito 
di sant'Agostino, proseguì nel secolo di Descartes. Naudé (1625) si ribella contro le 
calunnie: Pitagora sa peva usare le cifre, e con esse si possono produrre dei miracoli! I 
matematici diffondono solo tenebre, risponde Jacques d’Autan (1670), e lo specchio 
di Pitagora è opera del demonio. Quell’oggetto singolare si trova ora al centro del 
dibattito sull’eresia scientifica e sui dogmi della Chiesa. Tutta la questione finirà 
presto per diventare una favola popolare legata al nome di grandi re e agli spettacoli 
insoliti di un museo di catottrica. Falsa scienza e science-fiction procedono di pari 
passo. 

Gli specchi comunque servono anche per conoscere il futuro. L’esito delle guerre si 
rivelava — o direttamente o con la mediazione di un bambino - nei riflessi dell'acqua 
o di un metallo. In essi si vedeva anche se un malato guariva o moriva, e la 
prefigurazione di tutto ciò che si voleva sapere. Quattro di essi erano particolar- 
mente celebri: quelli di Tralle, di Patrasso, di Cianee in Licia e quello di cui si servì 
Didio Giuliano. L’ introduzione alla leggenda dello specchio magico, leggenda aurea 
dello specchio che ne illustra la magia, comprende i nomi di Aristofane (V sec. a.C.), 
Varrone (I sec. a.C.) citato da Apuleio (II sec.), Pausania (II sec.), Giamblico (II 
sec.), Sparziano (IV sec.). 
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Jean Bertaut (1601), Shakespeare (1606), Goulard (1610), Goethe (1780), Lewis 
(1796), Hoffmann (1812) trattarono lo stesso argomento da romanzieri, dramma- 
turghi e poeti. Macbeth e Caterina de’ Medici videro in uno specchio i futuri sovrani 
dei loro regni, Timandro e Faust la donna dei loro sogni. Il tema della tentazione si 
innesta naturalmente su queste evocazioni, dove le pratiche dell’Antichità si fusero 
con le stregonerie del Medioevo. 

Sant'Agostino (V sec.), riferendosi a Varrone, le giudica pitagoriche e diaboliche. 
Un'eresia è il paragone che Giovanni di Salisbury, vescovo di Chartres (1159), fa tra 
gli strumenti divinatori di uno specularius e la coppa di Giuseppe, dove si poteva bere 
e vaticinare. Allo specchio e all’acqua si aggiungono la spada, il vaso, il bacino, la 
gemma, il cristallo, il manico d’avorio, l’uovo, l’unghia (Gilberto di Tilbury e 
Michele Scoto, inizi del XIII sec.). Tutti gli oggetti brillanti e lisci possono ripro- 
durre figure e segni e, per la loro decifrazione, spesso si raccomanda un medium, un 
fanciullo o una fanciulla dallo sguardo puro. 

Il cerimoniale prevede gesti e incantesimi strani. Vengono pronunciati dei nomi 
segreti: si scongiura Floraget o Anaél di apparire in un corpo diafano. Gli specchi, le 
anfore e i pugnali possono essere abitati da demoni (Eymericus, 1357). I testi 
ricordano, fra gli altri, lo specchio di Salomone, lo specchio di Apollo, lo specchio di 
Mercurio. Tutti coloro che se ne servivano erano passibili di scomunica (Bulla di 
Giovanni XXII, 1326; Détermination dei teologi di Parigi, 1398). 

Esisteva inoltre una tradizione secondo la quale tutte le superfici lucide di un 
oggetto rendono più acuta la vista di chi le osserva e, riflettendola, la dirigono su di 
lui, fino al fondo della sua anima, dove si trova sepolta la conoscenza di tutte le cose. 
Guillaume d'Auvergne (1240 ca.) collega queste dottrine dell'illuminazione inte- 
riore al pensiero di Platone, ma non esclude l'intervento del diavolo. 

Insieme con i segni dei pianeti, dei loro demoni e dei loro angeli, gli specchi 
consacrati o costellati riportano alla luce quel fondo astrologico che è sempre 
presente nelle arti divinatorie. Nella berillistica di Paracelso (1493-1541) sono stret- 
tamente associati 1 Gamaheys, i cristalli e le gemme, l'acqua, lo specchio e l'aria. 
Riprese dagli stregoni e dai filosofi ermetici, le tradizioni greco-romane si rinnovano 
sotto gli auspici di maghi favolosi, nella raffinatezza dei materiali e delle forme. 

Il ritorno alle fonti si manifesta già agli inizi del Cinquecento. Gli specchi di Didio 
Giuliano (Sparziano) e di Patrasso (Pausania) sono citati dal Ricchieri (1516) nella 
sua raccolta di testi antichi — la stessa che riscopre lo specchio di Pitagora — e da 
Rabelais nel Pantagruel (1546). Il fanciullo di Tralle che interroga l’acqua sull’esito 
della campagna di Mitridate (Varrone, Apuleio), riappare nel trattato sulla divina- 
zione di Peucer (1553). 

Nello stesso tempo si verifica un brusco cambiamento nel vocabolario: alla 
terminologia latina degli speculari medievali si sostituisce una nomenclatura greca: 
catottromanzia, idromanzia, cristallomanzia. Il rinnovamento si realizza nel quadro 
generale della mantica, tornata di moda grazie a Rabelais, che la ridicolizza, e a 
Peucer, che ne diffonde il dogma. 

Fra gli innumerevoli espedienti raccomandati nel Medioevo, solo sei forme di 
consultazione catottrica vengono mantenute: lo specchio vero e proprio, l'acqua e il 
cristallo, completati dal bacino (lecanomanzia), dalla fiala (gastromanzia) e dall’unghia 
(onicomanzia). Pur essendo filologicamente ellenizzate, esse conservano un'impronta 
diabolica tipicamente medievale. 

Peucer è fedelmente ripreso nella Demonologia di Wier (1563) che riproduce, 
insieme alle testimonianze antiche su queste operazioni oracolari, la Détermination 
théologique di Parigi (1398), che le condanna come ingannevoli ed empie. Da parte 
sua, Ronsard (1555) fa abitare lo specchio da un Daimon: la catottromanzia, con i 
suoi derivati, fa ormai parte di opere specifiche di stregoneria, e lo specchio di 
Pitagora trova lo stesso destino. Secondo gli inquisitori Martin del Rio (1612) e 
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Torreblanca (1615), esso sarebbe anzi all’origine di tutti gli strumenti divinatori a 
riflessione, compresi quelli di Patrasso e di Didio Giuliano. Gli dèi mitologici e i 
maghi orientali sono offuscati da un matematico. La teoria è spesso illustrata da 
racconti di fatti contemporanei; furono fabbricati anche specchi truccati, usati dagli 
illusionisti e dai ciarlatani. Essa continua a diffondersi insieme alle credenze popo- 
lari e alla letteratura fantastica, per rifiorire vigorosa nel vortice dello spiritismo 
ottocentesco. 

Ora però le cose si dispongono su un registro diverso. Non si tratta più di malefici 
ma di rivelazioni sublimi. La stregoneria diventa una teurgia, e le visioni diaboliche 
svaniscono nella luce dei profeti. Ad Anaél e a Floraget succedono l’arcangelo 
Gabriele e santa Teresa, Swedenborg e Cagliostro sostituiscono Salomone. 

In uno spirito di modernismo fantastico gli ultimi specchi magici (lo specchio 
cabalistico, lo specchio teurgico, lo specchio degli stregoni...) siriallacciano alla tradizione di 
Peucer (idromanzia, lecanomanzia, gastromanzia...). Così lo specchio galvanico è composto, 
come una pila elettrica, con due dischi di metalli diversi (il rame e lo zinco). 
Richiamando in proposito lo specchio ustorio di Siracusa, Cahagnet (1858) va oltre i 
limiti della ragione, mentre Nietzsche ritrova, nel fanciullo con lo specchio diabolico 
di Zarathustra (1883), una forma classica della catottromanzia nella sua integrità 
primitiva. 

Ma lo specchio non solo rivela l’ignoto, genera anche spettri. 

Nella prefazione all’edizione princeps in latino di Euclide, Pena (1557) dichiara 
che le apparizioni di mani e di spiriti riferite dalla storia profana (Dione, Bruto, 
Pompeo, Pausania, Pione) e sacra (Samuele) erano tutte frutto di un artificio, opera 
di proiezioni e di riflessi. 

In aria compaiono uomini volanti, grazie alla doppia riflessione di specchi piani 
disposti come gli spioventi di un tetto. Erone d’Alessandria (II sec. a.C.) ne ha 
fissato la struttura in una esposizione particolareggiata, ripresa da Vitellione (1270 
ca.). Gli uomini volanti dell’Antichità diventano figure di demoni e di spiriti in 
Agrippa (1529), mentre Cardano (1550) e Wecker (1587) ne fanno degli uccelli. Per 
Rafael Mirami (1582), sono degli angeli, invece Schott (1657) pensa a Icaro. 

Una diversa sistemazione, sempre di Erone, di due specchi piani, ma paralleli e 
inclinati di 30°, fa apparire l'immagine di statue, nascoste in un angolo e illuminate, 
in mezzo a un tempio di legno avvolto nelle tenebre. In Vitellione le figure scolpite 
sono sostituite da una vetrata. Si è pensato che le visioni luminose — geni e dèi — 
descritte dal neoplatonico Damascio e dal Libro delle Meraviglie arabo, fossero otte- 
nute con questo mezzo. 

I fantasmi di Erone d’Alessandria sono sospesi o volano in uno spazio riflesso. 
Euclide invece proietta i suoi spettri in uno spazio reale, come accade nell’olo- 
gramma odierno. Vista da una certa posizione, l’immagine dell’oggetto apparirebbe 
a una certa distanza dallo specchio sferico concavo (nel punto d'intersezione del 
raggio visivo con il cateto che passa dal centro). Ed effettivamente così avviene, 
anche se la figura risulta molto ridotta e rovesciata. È una proposizione esatta, che 
dà adito a speculazioni abusive. Secondo alcuni eruditi (Seneca, Artemidoro di 
Pario), l'arcobaleno non sarebbe forse un fantasma del sole proiettato in una nube 
cava? L'immagine emessa da uno specchio non può forse distaccarsi e raggiungere 
persino il punto di vista? Così affermano Alhazen (965-1038) e Vitellione (1270). Il 
tema di un uomo armato che si libera dalla superficie dello specchio e colpisce 
l’occhio dello spettatore si sovrappone, illustrandola, alla geometria di questi riflessi. 
Secondo G.B. Della Porta (1561-1589), gli spettri catottrici non riproducono solo la 
forma ma anche la temperatura del soggetto: un cero o un pezzo di ghiaccio possono 
produrre il caldo o il freddo nel luogo dove appare il loro simulacro. 

Gli effetti meravigliosi dello specchio sferico concavo sono stati oggetto di un 
opuscolo di Magini, un matematico e astronomo padovano (1611), che riproduce lo 
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schema euclideo accrescendone gli effetti fino a raggiungere 1 paradossi arabi. 
Quest’opera si trova all'origine di un nuovo sviluppo. 

La scena dell'incontro fra l'uomo e il suo fantasma resta sempre una trascrizione 
simbolica del diagramma. Tappezzando una stanza di riflettori concavi, Leurechon 
(1624) la vede riempirsi di un esercito di ombre che assaltano lo spaventato visita- 
tore. 

Mydorge (1630) rifiuta categoricamente l’idea « impertinente e sciocca » di 
un'immagine dell'oggetto che si ricompone nel luogo stesso dove si trova l'occhio, 
ma ammette l’esistenza di « false apparenze » che la situano in un punto preciso fra 
gli occhi e lo specchio. Un esperimento con una scimmia che cerca vanamente di 
afferrare la propria immagine dimostrerebbe la forza dell’illusione. Secondo Schott 
(1657), nel museo kircheriano esisteva uno specchio che creava su una colonna di 
marmo lo spettro di una figura di Gesù Bambino nascosta dietro uno schermo. 
Terrore e turbamento si impadronivano dei visitatori quando scoprivano che niente 
di tutto questo era reale. Pur sapendo che uno specchio sferico concavo può, in certi 
casi, proiettare in aria un'immagine, Descartes (1630) non ne ha mai parlato nelle 
sue pubblicazioni per timore di essere accusato di stregoneria. 

Ne parla invece Immanuel Kant (1766), smantellando i Sogni di un Visionario. In 
Edgar Poe (1839), un uomo si uccide aggredendo il proprio ‘doppio’ apparsogli 
davanti a uno specchio. 

Lo specchio cilindrico era il terzo tipo di questi strumenti fabbricatori di spettri. 
Poiché la prima descrizione nota risaliva a Vitellione, la maggior parte degli eruditi 
lo ritennero medievale. Collocato verticalmente in una stanza buia davanti a una 
finestra stretta, faceva apparire in mezzo alla stanza una figura dipinta sulla vetrata. 
Secondo Pena, le apparizioni più celebri del passato erano frutto di questo specchio. 

Il sistema ebbe numerose varianti, nelle quali si sostituivano alla pittura su vetro 
statue o fanciulli (Pena, 1557), oppure si conservava soltanto un segmento cavo del 
cilindro combinandolo con una lastra orizzontale (Della Porta, 1561, 1589). Kircher 
(1646) e Schott (1657) ne invertono definitivamente gli elementi, mettendo la figura 
all'interno del tubo che proietta lo spettro verso l'alto. Una Ascensione di Cristo, e scene 
mimate da attori sdraiati direttamente sul pavimento, salivano come il fumo di un 
camino agitato dal vento. 

Tenebre e illuminazioni drammatiche, scenari, accessori strani, colonne splen- 
denti che riflettono spettri terrificanti dai profili mobili e deformati, più che nel 
campo di una geometria catottrica, anche se totalmente falsa, rientrano in quello del 
teatro fantastico e del romanzo di streghe. Il prestigio incondizionato del Medioevo e 
dell’Antichità ne ha condizionato i rinnovamenti e gli eccessi. 

Abusi, errori, inganni: i termini stessi usati nelle opere tecniche sulle leggi della 
riflessione e sui mondi che esse generano, ne definiscono l’aspetto bislacco e la 
sostanza fittizia. La teoria di Seneca (2:65), secondola quale lo specchio primordiale 
(le acque placide) dell’età pastorale fu corrotto nell’età dei metalli — che si presta- 
vano a corromperne la superficie dandole qualsiasi forma per mutarlo in strumento 
di vizio e di visioni depravate — corrisponde alla maggior parte dei testi della 
letteratura classica. Platone (429-347), Lucrezio (98-52), Plinio (23-79), Apuleio (II 
sec.), Aulo Gellio (II sec.) descrivono, di voltain volta, le inversioni, i rovesciamenti, 
le moltiplicazioni, le riduzioni e gli ingrandimenti delle immagini riflesse, come pure 
le loro alterazioni e in generale la loro natura illusoria. Sono imitazioni vane, 
simulacri, apparenze ingannevoli, ombre fuggitive, menzogne. In questa antologia, i 
brani sulla riproduzione esatta della realtà sono rari. 

Degli errori degli specchi, è il titolo dato da Alhazen (967-1035) alla seconda parte del 
suo trattato di Catottrica. Non si tratta di casi fortuiti o di incidenti: gli errori delle 
quattro forme fondamentali — gli specchi piani, sferici, cilindrici, conici — sono 
stabiliti dalla matematica ed è esclusa a priori l’esistenza di uno specchio infallibile. 
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Maurolico (1555) usa ancora le stesse definizioni. Valeriano (1561) e Mirami (1582) 
parlano di falsità e di menzogna. Risner (1606) e Rhodius (1611) fanno dell’errore 
un « inganno ». 

Gli inganni e gli errori sono presentati sotto forma di teoremi. Alcune delle loro 
proposizioni comportano un’iconografia e corrispondono a favole. Così lo specchio 
sferico convesso (Euclide, Xx1; Alhazen, VI,5; Vitellione, VI,40; Peckham, LXXXIV) 
determina un certo numero di soggetti in relazione a una brusca riduzione della 
figura. Fra questi, la favola medievale dello specchio che inganna la tigre illudendola 
di vedere uno dei suoi piccoli mentre vede se stessa. Vi si vedeva anche il sole mutato 
in Sirio. 

In essi l’immagine del mondo intero si contrae come l’immagine del sole o della 
tigre. La riduzione scopre l’infinito. Gli orizzonti e tutti i corpi del cielo sono riflessi 
nella più piccola goccia di mercurio. Leurechon (1624) descrive le prospettive e le 
architetture immense inserite in un piccolo circolo, tanto più ampie e complete 
quanto più si restringe la loro immagine. Numerosi pittori (Jan van Eyck, 1434... 
Quentin Matsys, 1514) hanno riprodotto questi microcosmi ingannevolmente cat- 
turati in specchi retrovisori bombati. Con la testa ridotta di metà e arretrata verso il 
fondo di una stanza, la mano in primo piano che conserva invece le sue dimensioni 
normali, l’autoritratto del Parmigianino (1530) dimostra gli errori di uno specchio 
sferico convesso offirendo alla vista un mostro. 

Gli errori di uno specchio sferico concavo (Alhazen, VI,38; Vitellione, VIII,25, 
26, 40, 41, 52) appartengono quasi tutti alla teratologia. Gli ingrandimenti che visi 
verificano sono illustrati dall’occhio di Ciclope, dalla faccia di Bacco, da un dito 
simile a un braccio o a una piramide egizia. Gli « ingrandimenti menzogneri » 
servivano, secondo Seneca, ai giochi di una lussuria depravata. Della Porta (1561) e 
Le Lover (1588) ne hanno ripreso le descrizioni ‘osées’. 

Spostandosi davanti allo specchio, l'oggetto si moltiplica (vicino al centro della 
sfera) e si rovescia (fuori dal centro della sfera). Volti doppi, tripli e quadrupli, 
personaggi con la testa in basso e i piedi in aria, si succedono nel medesimo luogo 
come in un caleidoscopio. Da Alhazen, tradotto in versi nel Roman de la Rose 
(1275-1280), fino ai Moderni, tutte le depravazioni ottiche sono insegnate come una 
scienza esatta. Agli specchi sferici concavi erano attribuiti anche poteri soprannatu- 
rali e malefici, tanto sembravano sorprendenti certi loro effetti. A Liegi, all’inizio del 
Settecento, gli abitanti se la presero addirittura con uno di questi congegni che 
ritenevano all’origine del cattivo tempo e della carestia. 

Risner (1606) e Rhodius (1611) considerarono anche gli « inganni » degli specchi 
compositi. Euclide, Erone d’Alessandria, Vitellione, Leonardo da Vinci, ne ripre- 
sero successivamente la forma rudimentale a elementi piani. Si tratta del dispositivo 
poligonale classico, soprannominato da Erone in poi « teatro », dove un’unica figura 
diventa un « coro ». Della Porta vi mise un candeliere, la cui luce sembrava riempire 
il firmamento, e colonne antiche che dischiudevano le prospettive senza fine di 
un’architettura visionaria. Installazioni teatrali furono predisposte dall’erudito na- 
poletano sotto forma di modellini che si potevano mettere su una tavola e sono da 
considerarsi i prototipi di diverse cassette catottriche; Rhodius e Le Loyer invece 
citavano in proposito i testi di Lucrezio e di Plinio relativi a una casa piena di specchi 
e a un tempio costruito con materiali riflettenti. Le gallerie di specchi del Seicento 
e del Settecento e le facciate dei grattacieli moderni hanno gli stessi precedenti 
lontani. 

Furono presi in considerazione anche gli specchi infranti (proposizione di Vitel- 
lione), ogni pezzo dei quali racchiude in sé l’immagine intera dell’oggetto riflesso. La 
decorazione rocaille, nella sua irregolare sovrabbondanza, ne incorpora moltissimi. 
I classici (Risner, Rhodius) vedono in essi folle disordinate, il Medioevo (san 
Tommaso, Lutero) ha proposto l’accostamento tra i frammenti di uno specchio che 
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restituiscono, ognuno, l'integrità delle cose visibili e le ostie che moltiplicano all’infi- 
nito il corpo di Cristo. 

Facendo da pendant allo specchio composito a elementi piani, lo specchio compo- 
sito a elementi curvi deriva dalla stessa fonte e si sviluppa parallelamente. Euclide: 
formula astratta di un doppio specchio a S che riunisce tutte le virtù degli specchi 
sferici concavi e di quelli convessi. Erone d' Alessandria: raccomandazioni pratiche 
per la sua costruzione e descrizione delle sue qualità specifiche. Vitellione (e Ge- 
rardo da Cremona, XII sec.): introduzione dei materiali nuovi, il ferro che sostitui- 
sce l’antico bronzo. G.B. Della Porta: ripresa di una struttura fissa con un’icono- 
grafia arricchita. I due soggetti fondamentali associati allo strumento dal II secolo 
a.C. in poi (il volto umano che si trasforma in testa di cavallo e lo sdoppiamento 
dell’uomo, eretto e rovesciato, come nelle rappresentazioni degli antipodi) emer- 
gono sempre nelle immagini in continuo mutamento che scorrono sulle forme 
allungate. 

Kircher (1646) evoca Proteo; Schott (1657), le divinità mostruose del santuario di 
Smirne. Terzano (1664) vi legge la rappresentazione dell’incostanza delle cose e del 
destino. 

La ricostruzione al Museo Grévin dei due dispositivi catottrici elementari — il 
poligono teatrale e il .Mokgon di Euclide e di Erone d’ Alessandria — ricorda la grande 
stabilità delle basi sulle quali, nel corso delle varie epoche, si sono accumulati questi 
mondi di fantasmi. Il loro ciclo si chiude in un museo dell'illusione e del trompe-l’œil 
dei nostri giorni. 


II. 


Le proprietà prodigiose di un corpo riflettente che muta di aspetto a seconda delle 
figure che gli si presentano davanti, e che muta l'aspetto delle cose riprodotte a 
seconda delle sue proprie forme e disposizioni, sono state l'oggetto della scienza 
esatta e delle speculazioni di visionari. La trama geometrica dei raggi incidenti e 
riflessi, che determina quelle deviazioni ottiche che si ripercuotono negli spiriti, ne 
costituisce il tessuto di fondo. Rivelazioni, inganni e science-fiction si intrecciano in 
un costante rinnovamento degli elementi c, innanzitutto, nella diversità dei materia- 
li e dei supporti. 


Materiali: acqua Supporti: manico 


Gli specchi si ritrovano in oggetti diversi e in luoghi diversi. Si scoprono nella natura. 
I corpi celesti, i fenomeni meteorologici hanno avuto le loro teorie e le loro favole 


bronzo scudo 

stagno coperchio 

mercurio bacinella 

ferro coppa 

acciaio bacino e altri recipienti 
accialo di Cina gladio 

alluminio spada e altre armi bianche 


elettro e altri metalli 
vetro 

vetro argentato 
cristallo 

sclenite 

crisolito 

gemma 

unghia 

avorio 

stucco di legni dorati 
cartone alluminato 
aria 

ogni corpo liscio 


mobili 

gabinetti 

gallerie 

facciate architettoniche 
grotta 

montagna 

goccia 

nube 

pozzo 

luna 

sole di vetro 

figura umana 

faro 

telescopio 

supporto di specchi ustori 
macchine asbestiche 
forno solare 

teatri di specchi 
anfiteatro 

cista 

sistula 

studiolo 

cabina 
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catottriche. Calcoli esatti, calcoli errati, immaginazione, concorrono nella costru- 
zione della leggenda. 


Calcoli esatti? 


Calcoli errati? 


Immaginazione? 


Calcoli omologati nelle proposizioni di Alhazen sugli errori degli specchi che 
trasfigurano il volto dei mondi riflessi. 
Esperimenti eseguiti sotto forma di gioco nei laboratori e nei gabi- 
netti di ottica (moltiplicazione, rovesciamento, inversione, ingran- 
dimento, riduzione, deformazione parziale o totale) che illustrano, 
da Erone d' Alessandria in poi, lo sviluppo figurativo con spettacoli 
insoliti. 
Formule falsate da estensioni abusive o da estrapolazioni. 
Euclide estrapolato da 
Galeno - specchi ustori 
Vitellione 
Vitellione-Fine estrapolato da 
Bacone 
Della Porta 
Cavalieri 
Bellini 
Fay 
Plutarco estrapolato da 
Antemio 
Tzetze 
Vitellione 
Buffon estrapolato da 
Montucla 
Abel 
Dupuy 
Robertson 
Peyrard 
Newton estrapolato da 
Burattini - specchio di avvicinamento 
Buffon 
Thiersch 
Euclide estrapolato da 
Posidonio - specchio proiettore di spettri 
Artemidoro di Pario 
Alhazen 
Vitellione 
Cardano 
Magini 
Descartes 
Mersenne 
Leurechon 
Kircher, Schott 


I. Apparecchi e installazioni fantastiche 
Specchio di avvicinamento sulla luna - Luciano di Samosata 
Specchio al di sopra dello Zodiaco e delle Pleiadi - Zosimo 
Specchio sferico che proietta figure sulla luna - Didimo, scoliasta di 
Aristofane 
Specchio cilindrico che proietta nell’aria spettri - Vitellione 
Della Porta 
Kircher, Schott 
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Specchio che copre l'intero versante di una montagna alta 8.000 
metri - Contessa d'Aulnoy 
Specchio asbestico che fertilizza la terra intera - Bexon 
Specchio galvanico che produce la piü bella luce naturale - Cahagnet 
Specchio antropomorfo - Esodo 
Perrault 
Valéry 

II. Vistoni 
Visione delle navi oltre gli orizzonti 
Visione delle città e delle terre oltremare 
Visione della terra intera 
Visione del Mare Esterno 
Visione della luna e dei soli multipli 
Visione delle galassie e dei corpi celesti 
Visione della stella di Betlemme 
Visione degli auspici 
Visione dei sogni 
Visione della memoria 
Visione delle figure del pensiero materializzate 
Visione degli dèi mitologici 
Visione dell'anima del mondo 
Visione di Geova 
Visione dell’Onnipotente 
Visione della Natività 
Visione del Figlio di Dio e della Santissima Trinità 
Visione dell’ Ascensione 
Visione dei fantasmi e degli spiriti, dei mani, delle larve 
Visione della metempsicosi: l’uomo mutato in 

capra 

gru 

cervo 

asino 

mostro anglosassone 

rana 

drago 

rinoceronte 
Visione di diavoli 
Visione di donne 
Visione di tutto ciò che si desidera 
Visione rivelatrice 
Visione dell’ignoto 


Inganni calcolati geometricamente, calcoli falsati da estrapolazioni, immaginazioni 
che si diffondono intorno alle illusioni ottiche e intellettuali: tutto si congiunge nella 
medesima aspirazione e nella ricerca del medesimo fine. Due sviluppi collaterali ne 
ampliano e ne elevano singolarmente il campo: 

La catottrica estrapolata dalla catottromanzia 

La catottrica estrapolata dalle teogonie. 
Una falsa scienza e un pensiero mistico si formano intorno al fascino dello specchio, 
in cui si scopre l'infinito. I ragionamenti teologici e neoplatonici su Dio, lo specchio, 
la Creazione e le credenze nella magia sbocciano intorno a questo oggetto splendente 
definito matematicamente. 
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L'Antichità classica degli déi, dei filosofi, degli eruditi c degli scienziati resta 
costantemente legata a questi peripli. 


Mercurio Aristotele Luciano di Samosata Alessandro Magno 
Apollo Seneca Platone Nerone 

Giove Apuleio Aulo Gellio Divinità di Smirne 
Venere Varrone Apollonio di Tiana Vulcano 

Amore Lucrezio Pitagora Icaro 

Dioniso Plinio Euclide Prometeo 

Bacco Plutarco Archimede Proteo 

Ciclope Pausania Erone d’ Alessandria Atlante 

Argo Sparziano Pseudo-Tolomeo Porfirio 

Giano Artemidoro Filolao 


figurano nei diversi capitoli della storia e della favola, aprendo prospettive per le 
quali nulla sembra impossibile. 


Mosè San Paolo Tritemio 
Giuseppe Sant'Agostino Faust 
Samuele Sant'Ambrogio Swedenborg 
Saul San Celestino Cagliostro 
Salomone San Petronio Zarathustra 


Personaggi della Bibbia e Santi, come pure mistici e maghi moderni, attraversano il 
regno dello specchio. Da Alhazen a Mersenne, da Mersenne a Monge, molti nomi 
illustri accompagnano queste peregrinazioni scientifiche, riaffermandone l'apparen- 
te validità. Né sono mancate testimonianze di re: 

— Un re di Bagdad utilizza la macchina girevole della Metamorfosi II, che mostra dei 
fantasmi nelle tenebre. 

- Carlo V e Francesco I utilizzano lo specchio di Pitagora per comunicare con una 
città assediata. 

— Caterina de’ Medici si fa rivelare la successione dei sovrani di Francia in uno 
specchio magico. 

— Luigi XIV è sorpreso e terrorizzato da un fantasma uscito, spada alla mano, da 
uno specchio sferico. 


A scienziati illustri e a dimostrazione inconfutabili si ricollegano fantasie gratuite 
e congetture insensate. Favoriti dalla natura dello specchio, dove tutto è illusione, la 
diffusione della leggenda e il suo meccanismo poetico procedono per estensione, 
deviazione o estrapolazione da strutture teoriche e programmi di rappresentazione 
fondati su forme veridiche. 

Storicamente, l'evoluzione comporta varie tappe: eclisse, ricostruzione della tra- 
dizione antica (trattati scientifici: Euclide... trattati pratici su macchine che genera- 
no prodigi: Erone d'Alessandria... prodigi misteriosi: Varrone, Pausania...), il suo 
rinnovamento nel contesto delle conoscenze, del gusto, delle scoperte, delle inven- 
zioni delle diverse epoche. 

Bisanzio (Antemio, VI sec.; Suida, X sec.; Psello, XI sec.; Zonara, 1120; Tzetze, 
1180) e l'Islam (Ibn Chordadbeh, 831; Masudi, 954; Nassiri Khossrau, 1045; 
Compendio del Libro delle Meraviglie) furono 1 primi a ricostruire la leggenda dandone 
versioni rinnovate, e a uno scienziato di Bassora (Alhazen. 965-1035) dobbiamo il 
trattato di catottrica più completo fino allora conosciuto. 

In Occidente, diverse compilazioni da Euclide e da Erone d’ Alessandria si diffon- 
dono nel corso del XII secolo (Gerardo da Cremona, 1180 ca.), nelle quali si 
ritrovano la favola del Faro (Beniamino di Tudela, 1183), l'inganno della tigre con lo 
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specchio (Ugo di San Vittore, 1141), gli specchi divinatori degli specularii (Giovanni 
di Salisbury, 1158). 

Il XIII secolo è il secolo degli stregoni e dei matematici, del rituale pagano che 
sconfina nella demonologia (Gerardo di Tilbury, 1210; Michele Scoto, 1210; Guil- 
laume d'Auvergne, 1240), dell’improvvisa fioritura di opere di scienze pura (Vitel- 
lione, 1270; Peckham, 1280) di cui alcune si identificano con la magia (Ruggero 
Bacone, 1264, 1280). Vi si vedono fianco a fianco, nello stesso mondo 


un Mercurio un Anael un Salomone un Giove un Cesare 
un Geova un Apollo un Artesio un Antemio un Elobin 


Alhazen, Gerardo da Cremona, Vitellione insegnano sia i fondamenti dell’ottica sia 
quelli della tecnica di proiezione degli spettri. Un simbolismo molto denso (Pierre le 
Picard, 1210; Jacopo da Varagine, 1253) e un romanzo (il Roman de la Rose) si 
inseriscono in questa evoluzione che prosegue fino alla fine del Medioevo e oltre, con 
Paracelso (1493-1543) che funge da tramite fra i diversi periodi. L’Antichità rinasce 
dalle sue radici profonde, rivive in lontane propaggini. 

Peckham è pubblicato nel 1480 e nel 1504, Vitellione nel 1535, Alhazen nel 1572, 
Erone d’ Alessandria nel 1518, Euclide nel 1557. Un’Antichità fittizia, un'Antichità 
fantastica e un’Antichità autentica si ricreano continuamente sotto aspetti diversi 
incorporando lo specchio nella sua leggenda. 

Il Cinquecento e il Seicento sono il suo periodo aureo. Lo specchio appartiene agli 
Incantesimi (Pomponazzi, 1525-1556 ca.), alla Filosofia occulta (Cornelio Agrippa, 
1529), alla Sottilità (Cardano, 1550), alla Magia naturale (Della Porta, 1561, 1589), 
all Ars magna (Kircher, 1646), alla Magia universale (Schott, 1657): tutte raccolte che 
perpetuano una tradizione enciclopedica medievale. Si moltiplicano le opere specia- 
listiche (Fine, 1551; Maurolico, 1555; Mirami, 1582; Magini, 1611; Grunbergerius, 
1613; Cavalieri, 1621...). Gli astronomi (Scheiner, 1613; Biancani, 1620) ne discuto- 
no contemporaneamente ai dottori in stregoneria (Martin del Rio, 1612; P. de 
l'Ancre, 1622). Ne parlano filosofi e matematici (Descartes, 1630; Mydorge, 1630; 
Mersenne, 1633). 

Arriva l'ora degli spettacoli. Messo a punto nei laboratori, e in un primo tempo 
semplice giocattolo ingegnoso, il teatro catottrico irrompe in varie direzioni, si 
integra all'architettura, si sovrappone all'universo intero. Scienze e arti risentono 
della stessa vertigine barocca. 

Grecisti, eruditi, ciarlatani, ricercatori ostinati, grandi pensatori, semi-scienziati 
hanno circondato delle loro cure la favola. Newton (1671), Buffon (1747-1774), 
Montucla-Lalande (1758-1802), Kant (1766), Novalis (1798), Hoffmann (1812), 
Poe (1839), Nietzsche (1883) ne scandiscono i tempi fino alla vigilia della nostra èra. 
Durante il XX secolo, il mito dello specchio rivive negli studi storici e archeologici, 
nelle favolose installazioni astronomiche e nelle ricerche sulle applicazioni termiche 
dell’energia solare, negli esperimenti di artisti con materiali lucidi, nelle scenografie 
teatrali e architettoniche. Il corpo riflettente desta sempre meraviglia e sorpresa. In 
tutti i rami della scienza esatta la catottrica, scienza del visionario, era la più 
propizia per la fioritura di mondi fantastici. Le due costanti in antinomia — sregola- 
tezza e regola — ne definiscono la poesia e la singolarità. 
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208. La vanità delle cose terrene (particolare con il tesoro allo specchio), Tiziano, Monaco. 
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tro. William Wilson di Edgar Poe. Lo spettro su un piedistallo. 


LO SPECCHIO CILINDRICO. Il cilindro convesso (Vitellione, Cardano). 
Evocazione dei mani (Pena). I segmenti del cilindro concavo (G.B. 
Della Porta). Il cilindro concavo (Kircher) e 1 suoi fantasmi. Un 
ritorno alla magia. 
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. Abusi, errori e inganni 


GLI ABUSI DELLO SPECCHIO (B. CESI). Il geroglifico di Venere. La dea 
rinchiusa nel suo specchio (Stazio). Lo specchio mortale di Narciso 
(Ovidio). Lo specchio mortale del basilisco (Bestiarii medievali, Vi- 
vès). Lo specchio abominevole di Ostio (Seneca). 


I TESTI DEGLI SCRITTORI. Dallo specchio incorrotto delle Bucoliche agli 
specchi deformanti delle civiltà perverse (Seneca). La catottrica, 
scienza delle illusioni (Aulo Gellio). Le menzogne degli specchi: inver- 
sioni e rovesciamenti (Platone), moltiplicazioni (Lucrezio). Gli spec- 
chi mostruosi di Smirne (Plinio). Le domande di Apuleio. 


ERRORI E INGANNI DELLO SPECCHIO SFERICO CONVESSO. Introduzione del 
termine (Alhazen, Risner). Le visioni in miniatura. Proposizioni ca- 
tottriche (Euclide. Peckham). Il racconto della tigre ingannata 
(sant Ambrogio, Bestiariî medievali, Caussin). I microcosmi (Leure- 
chon, Janvan Eyck, Petrus Christus, Quentin Matsvs). L'autoritratto 
con la testa ridotta (Parmigianino). La galassia nel mercurio (Hel- 
mont). Un sole ottico ( Maioli) e un sole mistico (Maestro Eckhart) in 
un bacino. 


ERRORI E INGANNI DELLO SPECCHIO SFERICO CONCAVO. Ingrandimenti 
(fra lo specchio e il centro della sfera). L'occhio del Ciclope (Euclide, 
Risner). La testa di Bacco, un dito simile a un braccio, la lussuria 
dell'Antichita (Della Porta. Le Lover). I superlativi di Leurechon. 
Moltiplicazioni (vicino al centro della sfera) e rovesciamenti (oltre il 
centro della sfera). Cose doppie, triple e quadruple (Alhazen, Della 
Porta). I prodigiosi effetti degli specchi concavi (Schott). Lo specchio 
di Villette. 


ERRORI E INGANNI DELLO SPECCHIO COMPOSITO PIANO. Euclide e lo spec- 
chio teatrale di Erone d'Alessandria. I cori (Vitellione) e i balletti 
(Risner). L'ottagono di Leonardo. I modellini del Della Porta. I teatri 
catottrici (Settala, Du Breuil, Kircher, Schott). Lo specchio infranto: 
effetti ottici (Vitellione), allegoria mistica (san Tommaso, Lutero), 
spettacolo (Risner, Rhodius, decorazione rocaille). 


ERRORI E INGANNI DELLO SPECCHIO COMPOSITO CURVO. Lo specchio a S 
di Euclide. Il Mokgon di Erone d'Alessandria. Figure deformi rove- 
sciate, uomini, cavalli. Gli Antipodi, versione medievale. Il prodigio di 
Proteo (Kircher). Meditazione sull’incostanza delle cose (Tirzano). 
Erone d' Alessandria al Museo Grévin. Lo Specchio della Musa (Goethe, 
Schopenhauer). 
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eruditi e poeti hanno scrutato, affascinati, l'i- 
ridescente superficie levigata. 
Questa opera presenta lo specchio, oggetto 
della scienza esatta e luogo di elezione di ogni 
fantasia, nel suoi aspetti morfologici e nel 
suoi sviluppi molteplici, ma è anche una anto- 
logia di testi rari che, come i pezzi di un 
puzzle, a poco a poco si incastrano a comporre 
un vasto panorama poetico e scientifico. 

J. B. 
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storia dell'arte alla Sorbona con Henri Focillon, è 
stato professore all'Università di Kaunas, in Litua- 
nia, dal 1932 al 1939. Dal 1940 vive a Parigi. Le 
sue opere principali sono: Études sur l'art médiéval 
en Arménie et en Géorgie (1929), La stylistique orna- 
mentale dans la sculpture romane (1931), Cosmogra- 
phie chrétienne dans l'art du moyen áge (1939), Aber- 
rations (1957), Réveils et prodiges (1960), La Quête 
d'Isis (1967), Le Moyen Age fantastique (1981?; trad. 
it. JI Medioevo fantastico, Adelphi, Milano, 1973), 
Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux 
(19692; trad. it. Anamorfosi o magia artificiale degli 
effetti meravigliosi, Adelphi, Milano, 1978). Le Mi- 
roir (1978) completa, dopo Anamorphoses, Aberra- 
tions e La Quéte d'Isis, il polittico che l'autore ha 
consacrato alle depravazioni del pensiero e della 
visione, e alla leggenda delle forme. 


In copertina: Jan van Eyck, Ritratto dei coniugi Arnolfini (part. 
dello specchio), Londra, National Gallery. 


L. 50.000 (49.020) 


